医生的噩梦

庄园最深处有一间废弃的诊疗室。白瓷砖墙，不锈钢器械台，头顶是一盏永远不会熄灭的无影灯。这里没有窗户，只有一台24小时运转的监控屏幕，发出幽蓝的冷光。

王一博就坐在屏幕前。

他没开灯，整个人陷在宽大的皮椅里，只穿着一件肖战的旧衬衫，袖口挽到手肘，露出那道被拆信刀割破、已经结痂的伤口。屏幕的光映在他脸上，把他的五官切割成明暗交错的碎片。他的眼神很空，却又极度聚焦，像一尊正在欣赏祭品的神像。

屏幕里，画面是实时传输的。

那个戴着金丝眼镜的医生，被绑在一张冰冷的不锈钢手术台上。他没死，甚至没有被塞住嘴。他的西装皱巴巴地贴在身上，眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片上还沾着刚才挣扎时蹭上的血点。他的右手被特制的束缚带死死固定，手腕处暴露在空气中，皮肤因为充血而泛着不正常的红。

肖战站在手术台边，穿着一身无菌服，戴着口罩和手套。他背对着监控，身形挺拔得像一柄出鞘的剑。他手里拿着的，正是那个黑色丝绒盒子里装着的、属于这个医生的旧手术刀。

“张医生。”肖战的声音透过麦克风传出来，经过电流的修饰，显得格外低沉，甚至带着一丝诡异的温和，“你的手很稳。当年就是这双手，拿着这把刀，在我面前，划开了他的腺体。”

医生的身体猛地一颤，瞳孔因为极致的恐惧而放大。他想说话，但牙齿在打颤，只能发出“咯咯”的声响。

“别怕。”肖战缓缓抬起手，手术刀的锋芒在无影灯下划出一道冷冽的弧线，“今天不取你的命。只是按照……另一位医生的要求，给你做个小手术。”

他俯下身，口罩上方的眼睛微微眯起，目光像手术刀一样精准地落在医生颤抖的手腕上。

“他说，要让你还能拿得动刀。”肖战的声音很轻，像在念一首催眠曲，“所以，我不会切断你的肌腱。我会用这把刀，挑断你手背上的两根神经。桡神经浅支，和尺神经手背支。”

医生的呼吸瞬间停滞了，脸色惨白得像纸。作为一个外科医生，他太清楚这意味着什么。那不是废掉一只手，那是把一只手变成活着的标本。触觉会永久丧失，肌肉会慢慢萎缩，但他依然能感受到肌肉的牵拉，能感觉到刀柄在手心打滑，却永远找不到那种精准的触感。

“不……不要……求你了……”医生终于发出了声音，嘶哑得像破锣，“那是肖战！那是疯子！你们也是疯子！你们会下地狱的！”

“地狱？”肖战低笑了一声，那笑声透过扬声器，在寂静的诊疗室里回荡，“我们早就从地狱里爬出来了。现在，我们只是回来，把地狱……搬到你面前。”

话音未落，手术刀落了下去。

动作极快，极准。没有丝毫犹豫，像当年他划开王一博腺体时一样。刀刃精准地挑开了手背的皮肤，没有切断血管，只是轻轻一挑，两根细如发丝的神经就被分离了出来。

“啊啊啊啊啊——！！！”

医生发出了撕心裂肺的惨叫。那不是肉体的剧痛，是灵魂被撕裂的绝望。他眼睁睁看着自己的手，看着那两根被挑断的神经，却感觉不到疼痛，只感觉到一种诡异的、令人发疯的“空”。

诊疗室里，王一博坐在监控前，一动不动。

他没有快进，也没有转头。他就那么死死盯着屏幕，盯着医生那只开始变得苍白、失去知觉的手，盯着肖战那双稳定得可怕的手。当医生的惨叫声达到顶峰时，王一博的嘴角，缓缓勾起了一抹极淡、极冷的弧度。

那不是一个愤怒的笑，也不是一个悲伤的笑。那是一个……满意的笑。像一个艺术家，终于看到了自己作品最完美的呈现。

屏幕里，肖战完成了手术。他没有包扎，只是任由那一点血珠顺着苍白的手背慢慢滑落。他摘下口罩，露出那张冷峻的脸，俯视着崩溃的医生。

“记住这种感觉。”肖战的声音透过麦克风传来，带着一种令人毛骨悚然的平静，“以后每一次你拿起手术刀，都会想起今天。你的手还在，但它已经不是你的了。它是我的，也是他的。它会提醒你，也提醒所有想碰他的人——”

肖战转过头，目光精准地看向隐藏在角落的摄像头。那一刻，隔着屏幕，他的目光和坐在黑暗里的王一博，对上了。

“——有些东西，碰了，就得用一辈子来还。”

屏幕前的王一博，缓缓抬起手，用指尖轻轻触碰了一下屏幕上肖战的眼睛。那个动作轻柔得像是在抚摸情人的脸颊，却带着一种深入骨髓的占有。

“做得好。”王一博对着空无一人的房间，低声说。声音很轻，却带着一种尘埃落定般的满足。

他关掉了监控屏幕。

诊疗室里重新陷入一片黑暗。

但王一博没有开灯。他依然坐在黑暗里，感受着指尖残留的屏幕余温，和心里那个巨大的空洞，被一点点填平的奇异满足感。

门外传来了脚步声。

肖战推开门，身上还带着消毒水和淡淡的血腥味。他没有换衣服，就那么站在门口，看着黑暗中王一博模糊的轮廓。

“处理干净了。”肖战说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，和一种等待验收的微妙期待。

王一博没有回头。他依然坐在黑暗里，只是缓缓抬起那只受伤的手，在空中轻轻嗅了一下。

“我闻到了。”王一博说，声音平静得像在讨论天气，“是他的血，还是你的汗？或者是……我的骨头在欢呼？”

肖战走进来，没有开灯。他走到王一博身后，双手撑在椅子扶手上，将他圈在怀里。下巴抵在王一博的肩窝，深深吸了一口气，闻着他身上那股枯玫瑰混着硝烟的味道，也闻着他自己身上那股新鲜的血腥味。

“都有。”肖战闭上眼，声音哑得不成样子，“但更多的是……你的味道。你在笑，对吗？你在屏幕后面，看着他崩溃，你在笑。”

王一博没有否认。他转过头，在黑暗中精准地找到了肖战的嘴唇。不是吻，只是轻轻贴了一下，带着一丝血腥味和消毒水的冷冽。

“嗯。”王一博承认了，眼神在黑暗中亮得惊人，“我笑了。因为我知道，从今天起，这世上又多了一个活着的纪念碑。他会带着那只残废的手，一辈子活在噩梦里。而那个梦，是我们一起给他写的剧本。”

肖战的手臂收紧，将他死死抱在怀里。两人坐在黑暗里，像两尊从地狱里爬出来的雕像，共享着这份血淋淋的宁静。

“下一个是谁？”王一博问，语气里带着一丝意犹未尽的期待。

肖战低下头，嘴唇贴着他的耳廓，一字一顿地吐出名单上下一个名字。

“不急。”肖战说，声音里是一种令人毛骨悚然的温柔，“我们有的是时间。一个，一个，慢慢来。直到这世上再也没人敢提你的名字，直到我们的棺材，被他们的骨灰填满。”

黑暗中，两声低笑交织在一起。

像恶魔的合唱。