余温

劳斯莱斯的车门关上的那一刻，外面的尖叫、警笛、还有那股浓得化不开的铁锈味，都被彻底隔绝了。

车厢里一片死寂。只有空调出风口发出细微的嗡鸣，以及两人交错的呼吸声。

肖战靠在椅背上，头微微侧向车窗。暴雨拍打着防弹玻璃，水痕扭曲了他映在玻璃上的倒影。他手里还握着那把用来割开陈老爷子喉咙的折叠刀，刀刃已经收回，但指缝里残留的暗红色却怎么也擦不干净。他盯着自己的手，眼神有些涣散，像是还在回放刚才那个画面——血线飙出，老东西惊恐的瞳孔，还有王一博站在他身侧，那双毫无波澜的眼睛。

那是他第一次在王一博面前杀人。

不是清理不听话的藏品，不是处理入侵者。是一场公开的、宣告式的、带着某种献祭意味的屠杀。他原本以为自己会很兴奋，会享受那种把世界踩在脚下的快感。可现在，他只觉得累。一种从骨头缝里透出来的、深入骨髓的疲惫。

“手在抖。”

王一博的声音在寂静的车厢里响起，像一颗石子投入死水。

肖战猛地回过神，下意识地想把手收回来，却被王一博一把抓住。那只手同样冰凉，掌心还有一道被拆信刀割破的伤口，此刻正渗着血，黏腻地贴着肖战的皮肤。

“没抖。”肖战反驳，声音却透着一股连自己都骗不了的虚浮。他试图抽回手，王一博却攥得更紧。

“还在抖。”王一博重复，语气平静得像在陈述一个事实。他低下头，凑近肖战那只沾血的手，温热的呼吸喷洒在指节上。然后，他做了一件让肖战呼吸停滞的事——

他伸出舌尖，轻轻舔过肖战指缝里残留的血迹。

动作很慢，很轻，像一只猫在清理猎物的残渣。舌尖划过皮肤的触感带着一丝微凉的痒意，却像一道电流，顺着脊椎直冲肖战的大脑。

“甜的。”王一博抬起头，唇角沾着一点猩红，在昏暗的车厢里显得妖异无比。他的眼神不再像刚才在宴会上那样空洞，而是聚焦在肖战脸上，带着一种近乎审视的探究，“你杀人的时候，信息素是甜的。苦艾酒的味道被血盖住了，只剩下雪松的冷，和血的甜。”

肖战喉结滚动了一下，想说什么，却发不出声音。他看着王一博那双眼睛，那里面的平静比刚才的疯狂更让人心惊。他知道，王一博不是在安慰他，是在确认。确认他杀人的味道，确认他失控的边界，确认他们之间那条用血铺成的路，到底通向哪里。

“王一博……”肖战哑着嗓子叫他的名字，手指反客为主，扣住王一博的后颈，拇指按在那道疤痕上，力道大得几乎要按碎他的骨头，“我杀了人。为了你。就在你面前。”

“我知道。”王一博没有躲，反而迎着他的力道往前顶了顶，额头抵着肖战的额头，“我尝到了。每一滴都尝到了。”

他顿了顿，目光从肖战的眼睛滑到他微微颤抖的唇瓣。

“疼吗？”王一博问。不是问手上的伤口，是问心里的那个洞。那个杀完人后，突然空出来的、不知道该恨谁该爱谁的洞。

肖战没回答。他用行动回答了。

他猛地扣住王一博的后脑，狠狠吻了上去。不是温柔的触碰，是带着血腥味、带着绝望、带着一种近乎毁灭的掠夺。他像是要把王一博嘴里的那点甜味，把刚才杀戮带来的空虚，全都通过这个吻塞回去，或者抢过来。

王一博没有反抗，甚至主动张开了嘴，任由肖战攻城略地。血腥味在两人唇齿间蔓延，混合着雪松的冷冽和枯玫瑰的苦涩。那不是安抚，是互相撕咬，互相填补那个巨大的空洞。

吻毕，两人都在喘息。

肖战靠在椅背上，胸口剧烈起伏，眼神却比刚才聚焦了一些。他看着王一博被他咬破的唇角，伸出拇指，轻轻蹭过那抹血迹。

“不够。”肖战低声说，声音里是一种令人毛骨悚然的清醒，“杀了陈老头，不够。当年签文件的不止他一个。碰过你腺体残留信息的，也不止他一个。”

王一博舔了舔破皮的嘴角，眼神里终于燃起了一簇和肖战一模一样的、幽暗的火苗。

“那就继续杀。”王一博说，声音平静得像在讨论明天的早餐，“杀到没人敢再提我的名字，杀到你的手再也洗不干净，杀到我连梦里都只有血的味道。”

“然后呢？”肖战问，手指顺着王一博的脊椎缓缓下滑，像在抚摸一只刚刚喂饱的、却依然饥饿的野兽。

“然后……”王一博靠进他怀里，脸颊贴着他还在微微颤抖的胸口，听着那颗心脏在胸腔里沉重地跳动，“然后我们就真的没救了。除了彼此，这世上再也没人能懂我们为什么杀人，为什么活着，为什么……烂在一起。”

肖战低下头，下巴抵在王一博的发顶，手臂收紧，把他死死圈在怀里。车厢里那股血腥味渐渐被两人的信息素掩盖，雪松和枯玫瑰纠缠在一起，像一条裹尸布，也像一条脐带。

“好。”肖战闭上眼，声音里是一种近乎解脱的疲惫和满足，“那就杀到天亮。杀到这口棺材，再也装不下更多的罪孽。”

车子驶入庄园，雨还在下。

但车厢里的两个人，已经不再感到寒冷。

他们用彼此的体温，用嘴里的血腥味，用那个巨大的、无法填补的空洞，互相取暖，互相喂养。

直到下一次杀戮来临，直到地狱的门在他们面前彻底打开。