第二章 塔影
迎江寺的钟声在清晨敲响时，我正在祖父的书房里翻箱倒柜。
福叔端着粥进来，见我满头满脸都是灰，吓了一跳：“少爷这是做什么？要找什么书，告诉老奴便是。”
“福叔，”我直起身，拍了拍手上的尘土，“祖父去世前那几天，有没有什么反常的地方？”
福叔愣了愣，浑浊的眼睛里闪过一丝犹疑。他把粥碗放在桌上，沉默了好一会儿才开口：“少爷，有些话老奴憋在心里很久了。老太爷走的那天下午，接了个帖子，出门去了一趟。回来之后脸色就不对，把自己关在书房里，连晚饭都没吃。第二天一早……”
“谁下的帖子？”
“不知道。送帖子的是个半大孩子，说是替人跑腿的，老奴没见过。”福叔搓着手，“老太爷走后，老奴收拾书房，发现少了一样东西。”
“什么东西？”
“老太爷最宝贝的那方端砚，底下有个暗格。老奴伺候他研墨几十年，知道那暗格里头藏着一本簿子。老太爷走之后，那本簿子不见了。”
暗格。簿子。
我脑子里有什么东西一闪而过。祖父生前最爱那方端砚，说是光绪年间一位友人相赠，从不让我碰。有一次我顽皮，偷偷掀起来看过，底下确实有个浅浅的凹槽，但当时以为是石料天然形成的纹理，没在意。
“那方砚台呢？”
“还在。”福叔从柜子里取出一个锦盒，打开，里面正是那方端砚，石质温润，雕工精美，一看就不是凡品。
我翻转砚台，底部果然有一个长方形的凹陷，边缘光滑，显然是人工作出来的。凹陷里空空如也，只有一层极细的灰尘。
我凑近了仔细端详，发现凹陷的内壁上刻着几道浅浅的划痕，像是某种记号。我让福叔拿来一张宣纸和一支炭笔，将那些划痕拓印下来。
纸上出现了几个歪歪扭扭的字，笔画残缺不全，像是用指甲仓促刻上去的：
“陆——慎——东——洋——货”
五个字，断断续续，最后一个“货”字只刻了一半。
东洋货。日本人。
我抬起头，正对上福叔担忧的目光。他没有问我发现了什么，只是低声说：“少爷，有些事，不知道比知道好。”
“可我已经知道了。”我说。
福叔叹了口气，没有再劝，默默退了出去。
我独自坐在书房里，将那五个字翻来覆去地看了十几遍。祖父临死前留下这样的信息，显然是有所指向。陆，自然是陆家。慎，是谨慎还是某个人名？东洋货，是指日本商品，还是另有所指？
我想起陆蘅之说过，那桩案子牵扯到宫里的人、洋人、还有新军。洋人——日本人是洋人，英国人法国人也是洋人。但祖父特意强调“东洋”，而不是泛泛的“洋人”，说明关键就在日本人身上。
我又想起昨天见到陆蘅之时，她身上那股若有若无的桂花香。安庆城中种桂花的很多，但她身上的香味格外浓郁，不像寻常花香，倒像是——
桂花酿。
一种用桂花和糯米酿制的低度酒，安庆本地特产，外地极少见。但那种酒的后劲很大，喝多了容易上头，而且会留下很重的酒气，隔夜不散。
一个年轻女子，大清早身上带着隔夜的酒气，这不正常。
除非，她一夜没睡。
我决定提前去见陆蘅之。
迎江寺在城外，临江而立，寺中有座万佛塔，七层八角，是安庆城的标志。我赶到时刚过午后，江面上起了风，吹得塔檐下的铜铃叮当作响。
塔门虚掩着，我推门进去，沿着窄窄的木梯往上爬。每上一层，光线就暗一分，空气也越发潮湿，带着江水特有的腥味。
爬到第五层时，我听见上面传来人声。
不是陆蘅之，是一个男人的声音，低沉而急促，说的是日语。
我停下脚步，屏住呼吸。那日语说得很快，我只能零星听懂几个词：“文件”“找到”“不能留活口”。
接着是另一个人的声音，同样用日语回答：“明白，今晚动手。”
脚步声朝楼梯口移动。我迅速后退，闪进第四层的一根柱子后面。两个穿黑色西装的男人从楼上下来，步履匆匆，经过我藏身的柱子时，其中一个停下来，回头看了一眼。
我的心提到了嗓子眼。
但他看的不是我，而是塔壁上挂着的一幅字。那幅字上写着一句禅语：“一切有为法，如梦幻泡影。”
他嗤笑一声，说了句什么，同伴催促他快走。两人消失在楼梯拐角。
我等他们的脚步声彻底消失，才从柱子后面走出来。后背已经被冷汗浸透了。
那两个日本人，是冲着陆蘅之来的？还是冲着我？
我继续往上爬，在第七层找到了陆蘅之。
她背对着我站在窗前，望着滚滚东去的长江。听到我的脚步声，她没有回头，只是淡淡地说：“你来早了。”
“你也来早了。”我说，“而且你还带了尾巴。”
她转过身，眉头微挑：“什么意思？”
“刚才有两个日本人从塔里出去，说的是日语，提到‘文件’和‘不能留活口’。”我盯着她的眼睛，“陆小姐，你到底惹上了什么人？”
陆蘅之的脸色变了变，但很快恢复了平静。她走到我面前，从怀里掏出一个布包，打开，里面是一叠泛黄的纸。
“这就是你祖父藏在砚台底下的那本簿子。”她说，“我父亲当年誊抄的副本。”
我接过那些纸，第一页上写着：《丁未安庆教案密档》。
教案。这个词像一把钥匙，打开了记忆深处某个尘封的角落。
光绪三十三年，也就是1907年，安庆发生过一起震惊江淮的事件——反清事件。有一批心怀之志的志士，借学堂典礼起事，行刺府中高官，举义反抗清廷，最终寡不敌众尽数遇难。但这跟教案有什么关系？
陆蘅之似乎看出了我的疑惑，指了指窗外：“你看那是什么？”
我顺着她的手望去，江对面是一片荒滩，滩涂上隐约可见几处残破的建筑，像是教堂的废墟。
“那是天主教堂的旧址。”陆蘅之说，“光绪三十三年春天，那里发生了一起命案。一个法国神父被杀，凶手至今未抓到。当时官府为了平息洋人的怒火，抓了几个无辜百姓顶罪，草草结了案。”
“但这只是表面。”她继续说，“真正的原因是，那个法国神父在调查一件事——关于日本人在安徽的秘密活动。他在临死前留下了一份报告，交给了当时负责办理此案的安庆知府，也就是你祖父的好友，陆明远。”
“我父亲。”
“对。”陆蘅之眼中闪过一丝复杂的情绪，“你祖父和我父亲，是最早接触到这份报告的人。他们发现，日本人在安徽的活动远比想象中深入——收买官员、测绘地图、渗透军队，甚至在一些偏远地区建立据点，名义上是做生意，实际上是在为战争做准备。”
我听得心惊肉跳。这些事，我在教科书上从未见过。
“然后呢？”
“然后，那个法国神父死了。接着，陆明远因为‘办事不力’被革职查办，押解进京。途中遭遇‘土匪’，连人带车坠入山崖，尸骨无存。”陆蘅之的声音平静得不正常，“你祖父比较幸运，他提前辞官归隐，带着所有证据躲回了安庆。但他不敢把这些东西公开，因为牵涉太大——不仅有日本人，还有朝廷里的亲日派，以及一些地方势力。”
“所以他一守就是二十年。”
“对。”陆蘅之看着我，“但现在，情况不一样了。北伐结束了，南京国民政府虽然根基不稳，但至少是个统一的政权。如果我们能把这些材料递到合适的人手里——”
“你们就能翻案。”我接话，“为你父亲平反。”
陆蘅之没有说话，默认了。
我沉默了很久。塔外的风越来越大，铜铃疯狂摇晃，发出刺耳的响声。
“那两个日本人，是来杀你的？”我终于问。
“是来杀我们的。”她纠正道，“你祖父去世的消息传出去之后，他们就盯上了你家。你以为你这次回安庆，真的是偶然吗？”
我猛地抬头：“什么意思？”
“你收到的那封电报——”陆蘅之直视着我的眼睛，“说祖母病重要你速归的电报，是你母亲发的吗？”
我愣住了。
那封电报，确实是半个月前收到的。当时我正在学校准备期末考试，忽然接到加急电报，说是祖母病危，要我立刻回家。我连夜赶回安庆，却发现祖母身体硬朗，根本没生病。母亲说她没发过电报，还以为是我自己想家了才回来的。
我一直以为是谁搞错了，或者有人在开玩笑。
但现在看来——
“那封电报，是有人故意把你引回来的。”陆蘅之说，“因为你祖父手里有他们想要的东西。他们找不到，就只能等你去找到。”
“那你呢？”我问，“你为什么在这里？”
陆蘅之沉默了片刻，然后说了一句让我浑身发冷的话：
“因为我哥哥，昨晚失踪了。”