进来吧

陵安府公立中学堂在城东梧桐巷深处，三进两院，青砖灰瓦，门楣上刻着"敦品励学"四个字，金漆已经剥落大半，像一首褪了色的歌。民国廿一年四月十七，谷雨。早课铃刚响过，雨便落下来了。先是零零星星几点，落在天井里那棵老槐树的叶子上，发出细弱的沙沙声。继而越下越密，檐水连成一线，在青石板上砸出一个个水泡，破了又起，起了又破。国文课的沈先生站在讲台上，用戒尺敲了敲桌角："国将不国，何以家为？你们读圣贤书，为的是明理，不是装点门面。今日讲《正气歌》，都给我打起精神来。"底下三十几个穿灰布长衫的学生齐刷刷站起来，领读的是前排一个圆脸的少年，声音清朗："天地有正气，杂然赋流形——"沈砚书感觉有人在往里看，视线便移到窗户那边看去，只看到一个缩了回去的脑袋，那脑袋缩得快，沈砚书却还是看清了——是个戴破布帽的，帽子遮住了眉眼，只露一截青白的下巴。他没动声色，将目光收回来，重又落在书页上。底下念到"时穷节乃见，一一垂丹青"，三十几个嗓子齐齐的，把雨声都压了下去。沈砚书的手却悄悄探进袖口，摸到那枚铜镇纸。镇纸磨得光滑，尾端刻着一个小小的"沈"字，是他父亲留下的。窗外雨大起来，槐树叶子被砸得翻白，像撒了一地的碎银。那破布帽没有再出现，但沈砚书知道，人没走。脚步声从窗根底下挪到廊柱后面，踩湿的青砖偶尔发出极轻的"吧嗒"声。"——或为辽东帽，清操厉冰雪。"念到这一句的时候，沈砚书忽然提高了声音。他平日讲课向来温和，这一声却沉得坠地，像石子投进深井。学生们被他带得也精神一振，整个教室的气流都紧了紧。廊柱后的脚步声停住了。沈砚书背过身去板书，粉笔在黑板上画出方正的正楷："浩然之气"。他写得极慢，每一笔都用足了力道，粉笔灰簌簌地落在袖口上。写完之后，他没回头，只用后脑勺对着全班，声音压得只有第一排能听见："窗外的朋友，雨大，何不进来听听？"教室里骤然安静下来。三十几个学生齐刷刷抬起头，目光越过沈砚书的肩膀，钉在窗外的雨幕上。槐树叶子还在翻白，雨声填满了短暂的沉默，檐水砸在青石上的声音忽然变得格外清晰。廊柱后面沉默了三息。然后，一个身影慢慢踱了出来。破布帽压得很低，雨水顺着帽檐滴下来，在灰布衫上洇开深色的水痕。来人不高，瘦得像一杆竹，肩胛骨在湿透的布衫下支棱着。他走到窗边站定，并不往里看，只侧着身，半边脸藏在帽檐的阴影里。沈砚书放下粉笔，拍了拍手上的灰，转过身来。他看见窗台上落了一只麻雀，正抖着翅膀上的水珠，又扑棱棱飞走了。"进来吧。"他说。那人在窗外站着，没动。