余光岁岁皆与你
南星中学的夏天，是被蝉鸣焊死的季节。
热风翻涌着操场塑胶被暴晒后的灼热气息，一遍遍灌进二楼七班的窗户。玻璃烫手，光影破碎，落在堆叠得快要遮住课桌的习题册上，落在无数颗躁动又压抑的少年心里，也落在叶青青低垂的睫毛上。
下课铃一响，寂静瞬间破碎。
打闹声、翻书声、说笑声、粉笔落地的轻响揉成滚烫的烟火气，填满整间教室。所有人都热烈鲜活，唯独叶青青，安静得像是被世界隔出一层透明的壳。
她的目光，永远越过层层人海，越过三排课桌，落在斜前方那个挺拔清冷的背影上。
程渡。
这是叶青青藏在心底整整一年的名字，是她整个高二最隐秘、最克制、最不敢宣之于口的心动。
少年穿着整洁的蓝白校服，脊背挺得笔直，黑发柔软地贴在额前，被阳光镀上一层浅浅的金边。他低头演算题目，侧脸线条干净凌厉，下颌清瘦利落，眉眼覆着一层天生的冷淡疏离。
他是南星中学公认的顶峰。
成绩常年稳坐年级第一，从无失手；篮球场上永远是最亮眼的焦点，每次上场都能引来满场欢呼；性格清冷寡言，不爱社交，不爱热闹，却偏偏让无数女生悄悄动心，抽屉里的情书从未断过，却从来没有谁能走进他半分世界。
而叶青青，是人群里最普通不过的女孩。
成绩中游，性格怯懦安静，不爱争抢，不爱出风头，常年坐在靠窗的角落，安静、温顺、不起眼，像路边随处可见的野草。
他们之间，是云泥，是山海，是遥不可及的距离。
“又偷看呢？”
软糯的声音贴耳传来，张萌萌端着两杯柠檬水凑过来，轻轻碰了碰她的胳膊，眼里是看透一切的温柔无奈。
张萌萌是叶青青唯一的挚友，也是全世界唯一一个知道她所有心事的人。从高一相识相伴，她看着叶青青把一份喜欢藏了一年，看着她偷偷欢喜、偷偷自卑、偷偷失落。
叶青青耳尖瞬间爆红，慌忙收回目光，假装低头整理错题，声音细若蚊蚋：“我没有，我在看题。”
“骗我可以，别骗你自己。”张萌萌把微凉的杯子塞进她手里，轻声叹气，“青青，你看他的眼神，早就藏不住了。整整一年，你目光十有八九都黏在他身上。”
叶青青指尖攥紧水杯，冰凉的触感压不住心底翻涌的酸涩。
她何尝不知道自己太过执拗。
可喜欢一个人一旦成了习惯，就连余光，都会下意识偏向他。
她记得他所有细碎的小习惯。
记得他早读偏爱靠窗有风的位置，记得他只喝常温白水，从不碰甜饮，记得他做题会把笔放在左手边，记得他心情不好时会轻轻蹙眉，眼底落满浅淡阴翳。
她记住了他所有无人在意的细节，却从来不知道，他是否哪怕一瞬，记住过自己。
“萌萌，我是不是很没用？”叶青青垂着眼，声音轻得发颤，“我连跟他说一句话的勇气都没有。”
“你不是没用，你只是太小心翼翼了。”张萌萌拍拍她的后背，“程渡真的没有看上去那么冷，他很温柔的，你试着靠近一点点好不好？我真的好几次看见他往我们这边看。”
这是张萌萌无数次的宽慰，也是叶青青灰暗暗恋里唯一的微光。
可她不敢信。
太耀眼的人，从来不属于平庸的自己。
前排忽然传来爽朗的笑声，张诚意满头大汗地从操场跑回来，一把勾住程渡的脖子，大大咧咧开口：“渡哥，下节体育课自由活动，打球去？隔壁班又来约战了，今天必须虐他们一把。”
张诚意是程渡唯一的发小，也是他身边唯一的朋友。他热烈张扬、聒噪开朗，刚好填满了程渡所有的清冷寡言。
程渡笔尖未停，淡淡应了一个字：“嗯。”
张诚意凑近他耳边，压低声音坏笑：“对了，我发现个大秘密，后排那个叶青青，绝对喜欢你！天天偷偷看你，我都抓包无数次了！人家长得温柔又乖，比那些天天堵你告白的女生好太多，你真不考虑？”
笔尖骤然一顿。
黑色墨水在洁白的草稿纸上洇出一团突兀的黑点，刺眼又醒目。
程渡垂着眼，掩去眼底一瞬间翻涌的温柔，语气淡得没有一丝波澜：“别乱开玩笑。”
“我才没开玩笑！”张诚意不服，“你自己说，你一天往后排瞟多少次？你就是嘴硬！喜欢就追啊，以你的颜值成绩，一追一个准！”
程渡没有接话。
他不需要别人提醒。
他比谁都清楚，身后那个女孩一直在看他。
整整一年。
早读、课堂、自习、课间，无数个细碎瞬间，总有一道温柔又怯懦的目光落在他身上。每当他刻意回头，那道目光就会慌乱躲闪，女孩耳尖爆红，低头抿唇，像一只受惊的小兔子，笨拙又可爱。
他早就心动了。
从高一第一次无意间注意到她安静的侧脸开始，从无数次接住她偷偷的目光开始，这份心意就悄悄生根发芽，只是被他死死藏在心底。
少年的骄傲和内敛，是他最大的枷锁。
他不敢主动，不敢直白，不敢打破现状，只能借着一次次不经意的回望，悄悄记住她的模样。
趁着张诚意打闹的空隙，程渡的目光极轻、极快地往后排掠去。
刚好对上叶青青抬起的眼。
四目相撞，猝不及防。
全世界的蝉鸣、喧闹、风声，在这一刻尽数死寂。
叶青青的心跳轰然炸开，浑身僵硬，大脑一片空白。她撞进他漆黑深邃的眼眸里，那里面沉静、干净，藏着她读不懂的隐忍和温柔。
仅仅一秒。
她狼狈地低头躲闪，脸颊滚烫，连脖颈都染满绯红，手指死死攥住校服衣角，呼吸慌乱无序。
她怕被看穿心事，怕这份卑微的暗恋沦为笑话。
可她不知道，在她低头的瞬间，前排清冷少年的唇角，悄悄勾起一抹极淡、无人察觉的弧度。
他多想告诉她：不用躲，我也在看你，我看了你一整年。
年少最遗憾的喜欢，大抵就是这样。
你望我，我望你。
彼此心动，彼此沉默。
岁岁沉寂，无人开口。