睡觉

楚天药店楼上那间空置已久的客房，今晚终于迎来第一位住客。

房间不算宽敞，摆着一张单人床与老旧木衣柜，床头柜搁一盏暖黄小台灯。床单刚刚更换，灰蓝色纯棉布料裹挟着淡淡的洗衣液清香。窗户朝南，能够望见街对面老槐树光秃的枝桠在夜风里轻晃，枝上残留的积雪簌簌坠落，在路灯下碎成点点微光。

云随躺在陌生床铺上，盖着不属于自己的被褥，怔怔盯着天花板。

他毫无睡意。

轻轻翻身，床垫弹簧发出细微咯吱响，在死寂的房间里格外清晰。他蜷缩起来，被子拉至下颌，只露出一双澄澈眼眸，暗色里藏着难以察觉的茫然不安。

他没有过往，无从知晓自己是谁，来自何方，更无从预判明天的去向，甚至暗自担忧，某天清晨楚天会开口，让他离开。他像一片无根落叶，随风漂泊，找不到落脚之处。

可躯体深处残存一种模糊记忆。入睡不该是孤身一人，身侧应当萦绕另一个人的呼吸，翻身时能够触碰到温热的肢体。他记不清那人的模样与气息，只剩下本能提醒他，身边少了一样至关重要的东西。

房间太过安静。

静得能听见自己的心跳，听见窗外落雪，听见隔墙隐约传来动静——是楚天翻身，床垫轻响，紧随其后平稳的呼吸。一墙之隔，声响朦胧，却像一根细线，轻轻牵住他的心口。

云随再次翻身，面朝冰冷墙壁。

手掌贴上冰凉的石灰墙面，他静静想象墙另一侧的人。是侧躺？或是仰面休憩？

心底冒出一个强烈念头：推开房门，走到楚天身边，躺在他身侧。

念头来得突兀，却又理所应当。仿佛依偎此人入眠，是镌刻在躯体里重复无数次的习惯。

但他不敢。

他害怕楚天觉得怪异，害怕看见对方审视、困惑的目光，害怕这份短暂的收留就此终止。他看得明白，楚天收留他，内心始终存着迟疑，不断自问这般做到底值不值得。

云随不愿成为负担。

他收回手掌，将身体蜷成一团，阖眼强迫自己入睡。

越是安静，空洞感越是汹涌。无数个相似的夜晚，他似乎无数次靠近某个人，把头倚靠在对方后背，沉溺在独属于那人的气息里。感受太过真切，每一寸肌肤都在催促他动身，他几乎能够嗅到那股温暖私密的味道，区别于药店常年弥漫的消毒水气息。

他猛地坐起身。

赤脚踩上冰凉地板，寒意顺着脚底蔓延而上。云随没有迟疑，走出客房，站在楚天门前。

房门没有关严，留出一道狭长缝隙，暖黄灯光淌出来，在地板拉出一道金线。他凑近缝隙张望，隐约看见床上的轮廓。楚天侧躺着，被子盖至肩头，一截手臂露在外，腕表折射微光。

他没有推门，也不曾出声，静静伫立门外。像一只被隔绝在外的小动物，渴望靠近，又不敢贸然闯入。

他站了很久。

久到脚底寒意渐渐麻木，指尖冻得僵硬，依旧不肯离开。只要能够听见平稳的呼吸声，知晓那人近在咫尺，心底的缺口便能稍稍填补。

睡梦之中，楚天喉间泛起干涩的渴意，将他从朦胧梦境拽醒。他惺忪睁开眼，适应台灯柔和的光线，打算起身倒水。

脚尚未落地，余光捕捉到门口一道人影。

心脏骤然一紧，睡意瞬间消散。定睛看去，是云随。宽大的黑色卫衣套在身上，赤着双脚，不知道在门口伫立了多久。

“你怎么在这里？”楚天嗓音裹挟刚睡醒的沙哑，语气里混杂惊讶、困惑，还有一丝难以掩藏的心疼。

云随被惊醒，如同做错事被撞破，微微往后缩半步，却没有逃走。他望着楚天，唇瓣轻动，最终只轻轻摇头：“不知道。”

不知道为何走到这里，不知道为何不愿回房，不知道自己渴求什么。

只是闭上眼的刹那，身体抢先做出选择。

楚天掀开被子下床，走到门边，视线落在云随冻得泛白的光脚，眉头紧紧蹙起。他伸手握住对方手腕，皮肤冰凉，仿佛长久浸在冷水之中。

他把云随拉进屋内，扶他在床边坐下，转身倒了一杯温水递过去：“暖暖手。”

云随捧着水杯，凝视升腾的热气，迟迟没有饮用。指尖慢慢回暖，由苍白转为淡粉，他紧紧攥着纸杯，仿佛抓住一处短暂的依靠。

楚天靠在书桌边，双臂环胸注视着他，目光带着审视，更多的是束手无策的无奈。

“你该不会不习惯一个人睡？”

云随猛地抬头，双眼一亮，用力点头。

反应迅速又真切，不需要半分思索，纯粹源于本能。他不习惯独自过夜，说不清缘由，身体清晰记得，睡眠应当伴随着体温、呼吸与偶尔的翻身动静。

楚天望着他，一时失语。他原本以为云随会犹豫否认，可这个人连热水器、关门的常识都不懂，脑海里不存在世俗的腼腆羞耻，所有反应直白纯粹，不加伪装。

楚天揉了揉太阳穴，轻轻叹气。

“……算了。”

一句妥协，藏着连自己都未能察觉的纵容。他拉过椅子坐下，没有催促云随回客房，也没有直接应允对方留宿，内心不断权衡，寻找一个合理的理由说服自己。

“你以前是不是也这样？不习惯独自睡觉？”楚天放轻语调，如同深夜闲谈。

云随垂首思索，既不点头也不摇头，满眼茫然。

“以前”这个词汇对他太过沉重。他没有过往记忆，一片空白，寻不到任何零碎画面。无从知晓，从前是否有人夜夜相伴，是否有人深夜留意他是否安稳。

楚天望见他茫然的神色，心口轻轻一沉。没有过去的人，如同无根草木，随时会被狂风卷走。

“那换个问题，”楚天调整姿势，语气尽量松弛，“你还记得任何事情吗？人名、地点，哪怕零碎片段也好。”

云随低下头，拼命在空荡荡的脑海搜寻。他很想给出答案，想要消解楚天心底的困惑，证明自己不是一团无解的谜。

最终，他缓慢摇头，声音闷闷的：“什么都……想不起来。”

楚天并不意外。白天在派出所便已是这般结果，他只是心存一丝奢望，或许夜深放松之际，能够浮现零星记忆碎片。

“没关系，”楚天的语调温和柔软，“想不起便不想，慢慢来。”

云随抬眼看向他，清澈眼眸映着台灯光芒，落在楚天疲惫却耐心的脸庞上。

某一瞬间，心底泛起一阵奇异悸动。无关画面，无关声响，只是一种熟悉的错觉。很久很久以前，是不是也有一个人，在寂静深夜，用同样温和的语气安抚他？

无从求证。他下意识想要靠近。

不是刻意谋划，纯粹本能驱使。云随放下水杯，身体微微前倾，缩短两人之间的距离。近到楚天能够嗅到他身上沐浴露的香气——属于自己常用的款式，萦绕在另一个人身上，生出奇妙的亲昵感。

云随缓缓伸出手，动作缓慢，留出足够的距离让他躲开。指尖贴上楚天放在膝盖的手背，轻轻覆住，随后侧脸微微蹭过对方掌心。

动作轻柔，宛若羽毛拂过水面，却让楚天浑身僵硬。温热柔软的脸颊贴着掌心，这份亲昵超出初识之人该有的界限。

更让他心慌的是，他全然不觉得排斥。

理智不停提醒他，应当抽回手，叮嘱云随返回客房。可所有道理堵在喉咙，动弹不得。掌心感受着那人如同寻到归宿一般依赖的蹭动，手指几乎下意识想要抚上他的侧脸。

这个念头惊到楚天，他猛地收回手，站起身。

“你……你睡吧。我去客房。”楚天抓起枕头，举止慌乱。

走到门口，他下意识回头。云随坐在床边，手悬在半空，眼底浮起委屈与茫然，像是被独自丢下。那副模样太过可怜，楚天脚步沉重，再也迈不开。

他从未见过有人用这般目光凝望自己，仿佛他是世间唯一的寄托，一旦离开，一切都会崩塌。

“……你到底想怎样？”楚天的声音裹着无奈与一丝不自知的纵容。

云随看向他怀里的枕头，又望向楚天，迟疑片刻，往床内侧挪了挪，空出半边床铺。

意图不言而喻。

楚天抱着枕头站在原地，内心天人交战数十秒。理智抗拒和刚相识一日的陌生人同床，可视线撞上云随满怀期待的眼眸，心中防线缓缓消融。

他转身走回床边，放下枕头。

“只今晚。”楚天郑重强调，像是给自己立下规矩。

云随立刻点头，眼底瞬间亮起，失落转瞬化为满足，倘若他有尾巴，此刻定然不住摇晃。

楚天关掉大灯，只留一盏床头台灯躺下，刻意贴着床边，和云随隔开半臂空隙。被褥宽敞，两人各占一侧，中间留出一道缝隙。

周遭安静下来，楚天才后知后觉意识到自己做了什么。

他和一名陌生男人躺在同一张床上。

心跳失控般加速。

“你以前……”楚天望着天花板，试图用交谈打破这份暧昧的沉寂，“有没有害怕的东西？”

云随侧过身面向他，认真感知心底的情绪，许久，一个词语浮上意识。

“打雷。”他轻声说道。

“怕打雷？”

“嗯。”

他说不清恐惧的缘由，只这个词浮现时，灵魂深处微微震颤。似乎久远之前，雷鸣轰鸣的夜里，他独自蜷缩，苦苦等候，却没能等到想要的人。

楚天沉默片刻：“若是打雷了怎么办？”

云随没有回答。被子下，他小心翼翼向楚天挪动，膝盖隔着布料轻轻碰上对方腿侧。

试探，轻柔，无声询问：我可以靠近吗？

楚天没有避开。

清晰感受到那一点触碰，感受到身边人毫无保留的依赖。他闭上眼，在心底默默妥协。

窗外积雪悄然停了，月光穿过云层缝隙洒落，透过窗棂在地面投下浅浅光影。房间只剩两人平稳的呼吸，偶尔夹杂被褥摩擦的细碎声响。

云随阖眼，唇角扬起极淡的弧度。他寻到了渴求已久的温度与呼吸。说不清这是不是长久追寻的归宿，但至少今夜，不必独自盯着天花板，在空旷孤寂里苦苦等待。

楚天陷入浅眠之际，脑海盘旋着一个疑问。

云随蹭他手心的模样，实在太过熟悉。