天台画板

第二次见面隔了整整两周。

沈言已经忘了那个叫林惜的女生——他的生活被星图、数据、轨道计算和每周三次的天文社活动填得满满当当，没空记得一面之缘的脸。

那天下午没课，他在天文台调试一台新到的折射望远镜，一直忙到傍晚。黄昏的光把整片天空烧成橘红色，他摘下护目镜揉了揉眼睛，决定去天台透口气。

天文台的天台不大，围着铁栏杆，放着几把闲置的旧椅子。沈言推开铁门，看见一个人背对他坐着，面前支着画架，手里拿着调色盘。

他顿住脚步。

那人听见声音回过头，又是那双大眼睛。林惜今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖口卷到手肘，胳膊上溅了几点颜料。她看见他，弯起眼睛：“哟，星星来了。”

“……你怎么在这儿？”

“我找你们社长申请的。”她转回去继续画，“说想画黄昏的天文台侧影，答应了。你们社长人挺好的，还给我送了瓶水。”

沈言走过去，站在她侧后方，想看看她画什么。结果一眼过去，他整个人愣在原地。

画纸上不是天文台。是他。

他刚才在望远镜前俯身调试的背影，被夕阳勾勒出毛茸茸的金色轮廓，连他撩起护目镜搭在额头上的小动作都画出来了。背景是天文台的穹顶和渐变的暮色，他站在画面中央，像个误入油画的旅人。

“你……”他张了张嘴。

林惜没回头，笔还在动：“我那天说了啊，‘不告诉你’——我画的就是你。那个黄昏你在上面调望远镜，我从草坪上抬头看见你，觉得那个画面不能浪费。”

她偏过头看他一眼：“不会生气吧？没画脸，就画了个背影。”

沈言喉咙发紧。他不知道该说什么。他活了十九年，第一次有人拿他当素材认真画了一幅画，画得还挺好看。

“你不说话就是默认了。”林惜自顾自点点头，然后在调色盘上挤了一管钛白，蘸水调开，在画的右下角签了个日期，又画了一颗小小的五角星。

她站起来伸了个懒腰：“好啦，完工。沈言同学，你要不要看看成品？”

沈言走近了两步。色彩很温暖，暮色和铁灰色穹顶过渡得自然，他的背影嵌在里面，竟然有种“这个人就该待在星星旁边”的和谐感。

“很好看。”他说。

林惜笑了，笑得眼睛弯成月牙：“那当然，我画了两天呢。”

“两天？”

“嗯，前天来踩点，昨天画轮廓，今天上色。”她收拾画笔，“可惜你昨天不在，昨天那个光更漂亮。”

沈言沉默了两秒：“你前天来看见我，就决定画了？”

“嗯。”她把画板拆下来，背到身上，“怎么，不可以吗？”

“可以。”沈言突然觉得耳朵有点热，他别过头看晚霞，“……下次来，提前跟我说。我帮你架个灯，光线更稳。”

林惜歪头看他，嘴角的弧度更大了：“沈言，你这是在约我吗？”

沈言耳朵更烫了，转身就往天台门走：“我去关望远镜。”

背后传来她的笑声，清脆得像碎冰撞进玻璃杯。沈言快步走下楼梯，心跳快得不像话。他靠在走廊墙上深吸了一口气，觉得这状态不对，又说不上哪里不对。

晚上他回到宿舍，手机屏幕亮了一下。天文社群聊里新加了一个人——林惜。社长在群里@所有人：“新成员！美术系大佬！以后社宣海报有人包了！”

沈言盯着那条消息看了半天。然后他看见新成员发了一条：“大家好呀！以后请多关照！尤其谢谢社长批准我去天台画画！”

底下有人起哄：“天台画画？看星星还是看人啊？”

林惜回了个吐舌头的表情包。

沈言默默按灭了手机，翻了个身面朝墙壁。黑暗中他耳根还是烫的，心里骂自己没出息。

但嘴角压不下去。