第三十二章 抉择
第三十二章 抉择
公司声明发布之后的第四天，肖战接到了张哥的电话。不是微信语音，不是让助理转达，是直接打到他私人号码上。屏幕上跳出那个名字时他正在厨房热牛奶，王一博在客厅沙发上看剧本——新戏的剧本，过完年就要进组。他看了屏幕一眼，把火关了，走到卧室阳台上，拉上玻璃门。
“喂。”
“声明发了，热搜也撤了，那个人已经离开公司了。但你知道这场风波真正的问题在哪儿吗。”张哥的声音还是和以前一样不急不缓，每个字都像是经过精密计算之后再从嘴里放出来，“不在于他，不在于你，甚至不在于那几张照片。而在于你们的关系本身。只要你们还在一起，这种照片就还会出现。下一次可能是片场，下一次可能是酒店，下一次可能是你根本想不到的地方。到时候你还能像这次一样把所有窟窿都堵上吗？这次能堵是因为只有一家媒体转发，而且证据链不完整。下次呢？再被拍到一次，你再出面解释，对方再道歉——你觉得大家会信几遍？公司给你的资源、给你的容忍，都在消耗。你每一次出现在这种绯闻里，就在消耗掉一点。等哪一天消耗完了，你以为公司会保你还是保他？”
“这件事已经解决了。照片是内部人拍的，声明发了，他也道歉了——”
“你觉得我在跟你谈这件事？”张哥打断他。不是怒吼，是那种比怒吼更让人心寒的平静，像一把手术刀精准地切开皮肤，连血都没流几滴，但刀刃已经抵到了骨头。“我在跟你谈下一件事。下下一件事。以后每一件事。你以为只有这一次？以后呢？你们只要还在一个圈子里，就会被盯着。就算你再怎么避嫌，你能保证永远不再被拍到？再被拍到一次，王一博的名字就会挂在热搜上被所有人指指点点。他刚起步，你觉得他能承受几次这样的‘点名’？你上次说他是你的人——如果你真把他当自己的人，你就该替他想想：他的前途值不值得被你拖进这些烂事里。”
“你什么意思。”肖战握着手机的手指节泛白，声音压低到像是在用气声说话，但每个字都硬得像钉子。
“我没有别的意思。我是你的经纪人，我替你算账，也替他算账。你如果真想保护他，最好的办法不是替他挡子弹——是让他远离战场。子弹打不到他，你就不用替他挡。你自己想想吧。想清楚了给我回电话。续约的事可以再谈，但前提是——”
“前提是什么。”
“前提是你得先处理好和他的关系。不是让你现在立刻跟他一刀两断。是让你想清楚——你们的未来怎么办。你能给他什么？他能给你什么？你们现在能在一起，是因为《青崖》还没播，大家还能用‘同事关系’遮一遮。等戏播了，等你们各自拍新戏，等你们的咖位越拉越大或者反过来——到时候他走到哪里都被人问‘你和肖战什么关系’，你希望他这辈子都被钉在这个标签上？你愿意吗。”
肖战没有回答。他把电话挂了。不是愤怒地挂断，是慢慢地、近乎疲惫地把拇指按在红色按钮上，然后垂下手。屏幕从通话界面跳回桌面，那部还没翻完的剧本正在待机，窗外的风把百叶窗吹得轻轻晃动。他站在阳台上，冷空气从窗缝里灌进来，像无数根细针扎在脸上。他从衣兜里摸出一颗胖大海含片放进嘴里，苦味在舌尖上化开，他却半天没有咽下去。
客厅里传来王一博翻剧本的声音。隔着一道玻璃门，那个年轻人正窝在沙发角落里，毯子盖在腿上，手里拿着的剧本翻到中间某页，手指点着某段台词默念。台灯的光把他的侧脸映得很柔和，额前几缕碎发垂下来挡住了眉角，他偶尔会用手指把它们往耳后拨一下。大年初七，天气冷得连洒水车都停了，窗外安静得只剩下偶尔刮过楼道的风声。他看起来那么平静，那么专注，像是在为下一个角色认真准备着，浑然不知有人正在阳台上，用自己的前途做砝码为他掂量未来。
肖战靠在阳台栏杆上，隔着玻璃看着王一博。他想起了第一次在片场蹲下来帮他对词的那个下午，摄影棚的灯光嗡嗡作响，所有人的目光都像针一样扎在这个被NG了十几次的新人背上。他走过去只是想尽一个前辈的义务，帮他一把，让他不至于在第一天就被骂到退圈。那时候他甚至没记住这个小孩的名字。后来他记住了。不仅记住了名字，还记住了他紧张时抠衣角的习惯、他吃火锅只吃微辣还要把花椒挑出来、他系鞋带总是只系一道所以经常散开。他去韩国找过舞蹈老师，去过几次片场，换过几个宿舍，搬过几次行李箱。没有人蹲下来看过他。所以他蹲下来看了王一博。但他忘了问自己一个问题：你蹲下来之后，有没有能力一直蹲着？如果有天你的膝盖也撑不住了，你会不会松手？如果松手才是保护他最好的方式，你松不松？
他把阳台门轻轻拉开，走回客厅。王一博听到脚步声抬起头，眉头舒开，把剧本往旁边挪了挪给他腾位置。“牛奶热好了吗。”
“还没。火关了。待会儿再热。你过来，我有话跟你说。”
王一博合上剧本放在茶几上。他看着肖战的表情——没有笑，没有那种弯弯的眼角，神色很平静，但眼底有什么东西不太一样，像晴朗的湖面底下涌动着一股看不见的暗流。他把毯子叠起来放在一边，坐直了。肖战在他旁边坐下，没有像往常那样挨得很近，两个人之间隔着大约一个手掌的距离。这个距离在以前不算什么，但此刻王一博觉得那一个手掌像一道无形的鸿沟，宽到让他心悸。
“刚才张哥给我打了电话。公司声明发了，热搜撤了，拍照片的人被辞退了。这件事暂时结束了。但他说了一些话——不是好听的话，也不是完全没有道理的话。他说只要我们还在一起，这种事还会发生。今天是内部人偷拍，明天可能是代拍，后天可能是任何一个路人拿着手机。今天的热搜能撤，明天的呢？后天的呢？我们现在能应付，是因为你刚起步，我的合约还没到期，公司还愿意帮忙。但如果以后更严重——我不是在吓你，我是在替你算。你的前途才刚刚开始。你不应该被我拖进这些烂事里。”
“这不是烂事。这是我们——”
“你让我说完。如果以后更严重——我不是危言耸听。之前《青崖》还没播，大家还能假装我们是同事。等戏播了，等你的下一部戏上了，等你红了，到时候你走到哪里都被问‘你和肖战什么关系’，你每一部戏都被说‘靠关系上位’，你想过那种滋味吗？你现在觉得没关系，因为你还没红。等你红了，你会发现每一段过去都会被翻出来，每一句话都会被放大，每一个眼神都会被截图分析。你能承受吗？我知道你能。但我不想让你承受。”
王一博沉默了好一会儿。他把腿上的毯子叠好放在一边，毯子边角卷了，他用手掌压平。动作很慢，像是在用这段时间把刚才听到的话从脑子里过一遍。窗外传来远处洒水车叮叮当当的音乐声，和往常一样，又和往常不太一样。然后他抬起头看着肖战。
“你想说什么。不是你的原话。你说的是‘我不想让你承受’。还有什么——你刚才在阳台上站了那么久，张哥到底说了什么。”
“他说——续约可以谈，但前提是我必须处理好和你的关系。”肖战没有回避他的目光。这大半年来，从第一天在片场蹲下来帮他讲戏开始，肖战从来不对他撒谎。即使这个真相会伤人，他也要看着他的眼睛说。“不是现在就要一刀两断。但他让我想清楚——我们能给对方什么。我现在能给的是帮你挡热度、挡舆论、挡公司的压力。但我也有挡不住的时候。这次的偷拍事件已经说明了问题，如果不是内部人，如果不是那张照片的拍摄角度太特殊，我们根本不可能这么快查到源头。下次呢？如果挡不住，你能承受吗？我不想让你承受的不是现在——是以后。是你的大好前程，被一个叫做肖战的人拖累。”
王一博低下头看着自己的手。那双手刚才还在翻剧本，手指上还有荧光笔划过的淡绿色痕迹。这几个月来它做过很多事——接过肖战递来的保温杯，攥过他的袖口，在暴雨泥地里把剑挡在他身前，在月色里扣紧他的手指，揉过活络油，包过饺子，把破了皮的都留给自己。他想说我不怕，想说我能承受，想说前程不重要你才重要。但他也知道肖战不会信。因为肖战是那种把别人的前途看得比自己的感情更重的人。从一开始就是这样——为了让他被导演少骂几句，熬夜帮他对词到凌晨；为了让他膝盖少受点伤，把自己的护膝塞进他包里；为了让他不被公司刁难，在会议室里跟高层拍了桌子。肖战对他的好，从来不是占有，是成全。
如果自己也能成全他一次呢？他握紧手指，感觉到指甲陷进掌心里——那几道月牙形的印子，和之前揉活络油时被肖战一根一根掰开时一模一样。但这次他没有让人来掰开。
“那你呢。你让我想清楚我们能给对方什么——那你想要什么。不是你能给我什么，是你想要什么。你从来没有说过。你只说过你想对我好，你想保护我，你想让我不用怕。但你自己想要什么，你从来没有说过。”
肖战看着他，沉默了好几秒。窗外风声低低地掠过楼宇间的缝隙，暖气片的咕噜声比平时更响，好像整个房间都在等他的答案。他把手放在膝盖上握成拳，又松开，再握成拳，再松开。然后他开口了，声音很轻，但每一笔都像刻在石头上。
“我想要你，想跟你在一起。不是前辈和后辈，不是顾川和沈凛。是肖战和王一博。但我不想让你因为跟我在一起而受伤。如果这两件事只能选一件——我选你不受伤。你问过我为什幺要对你这么好。那时候我说因为你像刚入行的我。后来我说不是，是因为你是独一无二的王一博。现在我把后半句也说完——我喜欢你。不是前辈对后辈的欣赏，不是朋友之间的好感。是想跟你在一起的那种喜欢。但我更喜欢你活得好好的、不被打扰地去做你想做的事。所以你不用急着回答我。你好好想想。”他站起来，拿起茶几上那杯凉了的牛奶往厨房走去。他走得很快——再慢一步，脸上那层平静的壳就会裂开。
王一博坐在沙发上，看着肖战在厨房里重新开火热牛奶的背影。那背影和每一次收工后在摄影棚门口等他时的背影一模一样——肩线挺拔，腰身窄瘦，后颈上有一颗小小的痣。那是他在这世上认得最准的背影。现在这个背影的主人说喜欢他，又说要让他走。他低下头，把脸埋进掌心里，肩膀轻轻地颤抖。不是因为哭——是因为他在努力消化这两件事同时存在的重量。被一个人这么郑重地喜欢着，又被同一个人这么郑重地推开。这两件事并不矛盾。肖战从没教过他矛盾的东西。从第一天起，这个人教他的所有道理都是统一的——演戏是交出真心，生活是照顾好自己，喜欢一个人是让他好好的。
他在掌心里深吸一口气。他做好决定了。但这个决定不能说给肖战听——因为肖战会反对，会因为不想让他受伤而拒绝。这个决定只能在合适的时机，用行动做出来。他把手放下来，用力抿了抿嘴唇，起身走到厨房门口。
“……牛奶热好了吗。”
“好了。加了一点糖。”
“我想喝咸的。”
肖战转过身看着他。这大半年来他从迁就自己的口味改成咸豆浆，从不敢提任何要求到会说“我想喝咸的”。这小孩在自己没有察觉的每一天里慢慢学着表达自己的意愿，不再只是被动接受。他弯起嘴角，把已经加进牛奶里的糖包扔进垃圾桶，换上一点点盐。
“好。咸的。以后想喝什么直接说，不用迁就我。”他把杯子递给他。王一博接过杯子喝了一口，咸味的牛奶在舌尖上打了个转滑下去，有点奇怪，但很暖。他捧着杯子靠在厨房门框上，看着肖战洗锅的背影。那件灰色羊绒衫袖口沾了一点水渍，手腕上那根红绳褪成了浅粉色，线头毛了边，和几个月前在片场被威亚吊在半空中低头看他时一模一样。
他轻声开口：“肖老师。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
肖战的手停在半空中。锅还在水龙头下冲着，水声哗哗地响。他没有转身，但肩膀线条绷紧了一瞬，然后又慢慢放松下来。王一只听他用很低很低的声音说：“……我知道。我也是。但正因为这样，我才更不想让你受伤。”他把水龙头关掉，在围裙上擦干手，转过身靠在洗碗池边，和门框边的年轻恋人面对面。他的眼眶有点红——不是因为哭，是刚才在阳台上吹了太久的冷风，是被厨房的热气一熏之后泛起的潮。王一博没有戳穿。
他只是把杯子放在料理台上，伸出手，和每一次在片场对手戏里被他握住手腕时一样自然地，握住了他的手。
“我不怕。无论以后发生什么，都不怕。这句话以前是你对我说的——每一次拍威亚戏之前，每一次雨戏之前，每一次你对我说‘不用怕’。现在我把这句话还给你。你也不用怕。不管以后怎样，我都不会让你一个人扛。”
隔天早上六点，路灯还没灭，洒水车叮叮当当地从远处开过去，横店的天空是深蓝色的，东边隐约透出一点点灰白。两个人在A栋楼下做拉伸，呼出的白气在冷空气里凝成一团一团的白雾。肖战站在原地活动脚踝，羽绒马甲拉链没拉，露出里面薄薄的运动衫。他的黑眼圈比平时深，昨晚翻了好几次身，但精神意外地好。
“今天跑哪条路。”
“老路线。银杏林那条路冬天没有霜了——我昨天下午去踩过点。道具仓库后面那条路太闷，冬天没有风景。银杏林现在光秃秃的，但树形好看。跑不跑？还是要换一条。”王一博弯腰压腿，偏头看着肖战。那双眼睛在灰蓝色的晨光里格外清亮，没有任何犹豫或退缩。
肖战看着他，慢慢笑起来。那笑容不是弯弯的、克制的、体面的弧度，而是真正舒展开眼角纹路的弧度，像被一个年轻人笃定的自信感染了似的。他知道这个人已经做好了决定。而他自己也做好了。
“不换。就银杏林。”他说。然后他率先跑了出去，身后传来跟上来的脚步，和他并肩的脚步声在空旷的影视基地里回响，路灯把两个人的影子拉得很长。银杏林里没有一片叶子，枝丫光秃秃地指向天空。但他们都知道——春天不远了。