天台

向枳盯着笔记本上那两个字，盯了整整一个早自习。

“谢谢”——铅笔写的，很轻，笔画收得很小心，像写字的人怕用力过猛会把纸划破。不是她的笔迹。她的字更圆，写“谢”字的时候，中间的“身”总是写得太挤。这个“谢”字骨架舒展，干净利落，和他的人一样。

她把笔记本合上，又打开，再看一遍。还在。

不是幻觉。

早自习下课铃响的时候，苏青禾从前面转过来借改正带，目光扫到她摊开的笔记本，好奇地凑近：“看什么呢，一早上翻来覆去的——”

“没什么。”向枳把笔记本合上，动作太快了，快到自己都觉得不自然。

苏青禾挑起一边眉毛，什么也没说，但嘴角那个弧度让向枳很想把她的脸转回去。

整个上午的课，向枳都没怎么听进去。数学老师在黑板上解一道函数题，粉笔敲得哒哒响，她的眼睛看着黑板，余光却在右侧半米的位置。沈辞野在做笔记，笔尖划过纸面的声音很轻，和他人一样安静。

她忽然想知道，他写“谢谢”的时候，表情是什么样的。是像平时一样平静，还是会在没人看到的时候，嘴角微微动一下。她想象不出来。他对她来说，还是太陌生了。一个身上没有气味的人，像一个没有颜色的影子。她摸不到他的边界。

但她想试试。

这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。十七年来，她一直是被动的那一个。被动地闻，被动地记住，被动地躲开。这是第一次，她想要主动靠近一个人。

课间操结束后，走廊里挤满了往回走的人。向枳在人群里找到沈辞野的背影——他走得不快，周围的人三三两两结伴，他一个人。她从后面追上去，在他身后半米的地方开了口。

“沈辞野。”

他停下来，转过头。走廊里很吵，有人在喊“下节物理课借我卷子”，有人在笑，有人在跑。但他停下来的那一秒，向枳觉得周围的声音都远了一点。

“你要不要去——”她顿了一下，手指在口袋里蜷起来，“天台。”

不是问句的语气。她没等他回答，已经转身往楼梯口走了。走了三步，身后传来脚步声。跟上来了。她没回头，但脚步放慢了一点。

天台在五楼。说是天台，其实就是教学楼顶层的楼梯间外面，一块不大的平台。学校不许学生上来，门平时是锁着的，但锁早就坏了，不知道是哪一届的学生撬开的。向枳高二那年发现的。从那以后，这里就是她的秘密空间。中午没人来，下午没人来，整个学校只有她知道这个地方。

推开铁门的时候，生锈的合页发出刺耳的吱呀声。天台上风很大，吹得她校服下摆翻起来。她走到天台边缘的矮墙旁边，手撑在水泥台面上。从这里能看到整个老街——那些低矮的瓦房顶，晾在阳台上的衣服，还有二楼阳台上那个搪瓷盆，今天又晒了新的橘子皮。

沈辞野站在她身后两步远的地方，没有走到她旁边。

向枳也没有叫他过来。她看着远处那个晒橘子皮的阳台，开口说话。不是对他说的，像是对自己说的。

“我外婆家有一棵苦楝树。种在院子里，夏天开花，紫色的，很小一朵。花落在地上的时候没有声音，但是有一种味道——清苦的，像咬了一口没熟的橘子。”

风吹过来，把她的碎发吹到嘴角。她把头发别到耳后。

“外婆说，苦楝树是‘苦恋树’，名字不好，但花很香。她喜欢在树下择菜，我就蹲在旁边帮倒忙，把豆角掰得乱七八糟。那个味道我一直记得。后来她走了，树也被人砍了。我再也没闻过那个味道。”

她说到这停了一下。不是说不下去，是忽然发现自己说了太多。她从来没跟任何人说过外婆的苦楝树。连苏青禾都没听过完整版。

“但橘子皮有点像。”她把话说完，声音轻了一点，“三成像。够了。”

身后没有声音。她转过头，沈辞野正低头在角落里找什么东西。天台地面上有不少碎石子，不知道是哪个夏天施工留下的。他蹲下来，从碎石里拣了一块——不大，指甲盖大小，灰白色的，边缘有一点棱角。然后他站起来，用校服袖子把石子擦了一遍。动作很慢，像是在做一件需要专注的事。

擦干净了。他弯腰，把石子放在天台矮墙的台面上。就在她手边，靠近她撑在台面上的小拇指。

放好之后，他直起身，退回到原来的位置。

从头到尾，一句话没说。

向枳看着那块石子。灰白色的，在水泥台面上很显眼。风把它吹得微微晃了一下，但没掉下去，稳稳地停在原处。她忽然意识到他在做什么——他闻不到她描述的味道，但他在用另一种方式标记它。石子就是坐标。她每描述一种味道，他就在天台上放一块石头。这样就算他闻不到，他也知道那个味道在这里存在过。

她用指尖碰了一下石子。凉的，边缘有一点硌手。

“十七种。”她说。

他看了她一眼。

“我想帮他记下十七种味道。外婆的苦楝树是第一种，橘子皮是第二种。还有十五种，不知道够不够。”

她没有说“你”。说的是“他”。但她知道他听得懂。

沈辞野沉默了很久。久到楼下上课铃响了，久到远处老街上的搪瓷盆被老人翻了一次面。然后他说了一句话，声音很轻，但风没有把它吹散。

“第二种不是橘子皮。”

向枳愣了一下。

“是你描述的那个味道。苦楝树。”

他说完就转身往楼梯口走了。步伐不快不慢，和来时一样。铁门被推开又关上，锈迹斑斑的合页再次发出嘶哑的叫声。

向枳一个人站在天台上，手边是那块灰白色的石子。她低头看它，又抬头看那个消失在门后的背影。胸口有一种说不清楚的东西在膨胀——不是难受，是一种被填满的感觉。以前她闻到喜欢的味道时，那种满足感是往身体里去的，像一口温热的水喝进肚子里。但这一次不一样。这一次是往外涌的，涌到指尖，涌到喉咙口，涌到一个她自己都不确定能不能去的地方。

晚自习。

向枳翻开笔记本，准备写今天的作业。翻到夹着橘子皮的那一页时，她的笔停住了。

空白页上多了两个字。

不是“谢谢”。是两个字，铅笔写的，和早上那个“谢谢”一样的笔迹——轻，干净，每一笔都收得很小心。

她的名字。只写了“向枳”两个字。

不是“向枳你好”，不是“向枳同学”，就是两个字。好像他只是想确认这两个字怎么写，或者想试试用铅笔写这两个字是什么感觉。又或者，他只是在写这两个字的时候，想了一下她。

她把指尖放在那两个字上。铅笔的字迹有一点凹痕，是他写字时用的力气。很轻，但摸得到。

向枳没有擦掉。她把那一页翻过去，在新的一页上写：

天台。风，旧砖墙混着晾晒的衣服，有一点煤烟味。他放了第一块石子。不是橘子皮——他说——是你描述的苦楝树。

写完，她盯着最后几个字看了很久。然后把笔记本合上，拇指摩挲着封面。指甲划过纸张发出细微的沙沙声，在安静的教室里格外清晰。

坐在右侧半米的位置，沈辞野正在写数学卷子。他的笔尖划过纸面，声音很轻。和笔记本上那个“向”字的起笔，是一样的力道。

窗外天已经完全黑了。老街阳台上的搪瓷盆早就收了，橘子皮的味道被夜风吹散了。但天台上多了一块石子。灰白色的，指甲盖大小，在水泥台面上稳稳地站着。

那是他记住的第一种味道。不是橘子皮。是她说不上来的那种东西——那个她以为只有自己在意的东西。有人替她记下来了。