护身符
单云止从医院里出来已经不知道是什么时候了，外面的天已经完全黑下去，只有微弱的灯光照在坑坑洼洼的道路上。
他回了家，刚一进门，李敏贞便走到他身边，一脸关心道：“怎么这么晚才回来？吃饭了吗？”
单云止“嗯”了一声：“吃过了。”
李敏贞还想开口说：“锅里头煮着饺子呢。”但单云止已经关了房间门，把她的声音隔绝起来。
其实单云止根本没有吃晚饭，他也没有心情吃晚饭。
单云止走进房间里，没有开灯。
他打开了灯，房间里太干净了，干净得不像是一个活人住过的地方，倒像是一间随时可以退租的旅馆客房。
没有手办，没有海报，没有乱扔的衣服。单佑止在这个家里，活得像个影子，连留下的痕迹都小心翼翼。
单云止拉开书桌的抽屉。里面空空荡荡，只有角落里压着几张试卷。他抽出来一看，全是接近满分的数学卷子，日期是最近一个月的。
而在试卷的最下面，压着一张皱巴巴的便利贴。
“为什么不论我考得好还是不好，妈妈的嘴里提到的永远是哥哥，我就这么不如哥哥吗？”
单云止的手指猛地颤抖了一下，紧接着他又在抽屉的一个隔层处发现了一本日记本。
他翻开日记本。
[2017年10月7日，哥哥回学校了，我有点伤心，又不知道要多久才能见到哥哥了，哥哥说可以把开心或者不开心的事都写在日记本里。]
……
[2017年11月7日，今天是我的生日，可是爸爸妈妈好像都不记得了，以前都是哥哥给我过的生日，我想哥哥了。
我提醒妈妈，今天是我的生日，我想吃个蛋糕。但是妈妈很生气，她告诉我，他们本来除了想要哥哥这一个孩子之外，就根本没打算要我。
只不过是因为哥哥生了一场大病，才把我生下来。爸爸妈妈告诉我，我要好好感谢哥哥，而不是在这里要蛋糕吃，如果没有哥哥，我都不会出现在这个世界上。]
……
[2018年1月23日，期末考试成绩出来了，我拿了全班第一，这是我第一次拿到第一名，妈妈总是跟我说哥哥以前的成绩很好，让我多学学哥哥。
可是当我把成绩单和奖状给爸爸妈妈看时，他们就只是看了一眼，“哦”了一声，连一句夸奖都没有。
但我明明记得以前哥哥每次拿奖状回来，爸爸妈妈都会夸他，都会给他奖励。为什么到了我这里就只有轻飘飘的一个眼神和一句“哦”。]
[2018年1月27日，哥哥回家了，他长高了很多，比爸爸还高。他一回到家，爸爸妈妈就跑过去迎接他，看着他们有说有笑的，很开心，可我却开心不起来，我也不知道为什么。]
[2018年2月8日，哥哥在辅导我功课，我那些看不懂题，他只需要看一眼就知道答案了，难怪妈妈总说哥哥很优秀，我根本比不上他。
我还问了哥哥以前是不是生了病，哥哥摸了摸我的脑袋，笑着跟我说：是啊，不过多亏了我们佑佑，我才能好起来。
我又问，那我要感谢哥哥吗？哥哥好像愣了一下才说：不是哦，是我要感谢佑佑。
我很奇怪，哥哥说的话为什么跟爸爸妈妈说的话不一样，爸爸妈妈明明说是我要感谢哥哥，可哥哥却说是他感谢我。]
……
[2018年7月9日，我被送去了奶奶家，爸爸妈妈跟我说他们带我哥哥出去玩，没时间管我。
我很想问他们为什么只带哥哥去，不带我去，可我忍住了。]
[2018年7月26日，在奶奶家很不好过，每天都有干不完的活，虽然我在家也要干很多活，但在这里干的活更多，更累。而且奶奶家的灯很暗，到了晚上写作业老是要凑近看才能看得清楚。奶奶还老喜欢骂我，说我不知道要省电，我不喜欢奶奶家，我想回家了，爸爸妈妈，我还要在这里待多久啊？你们什么时候才来接我？]
单云止颤抖着手，眼泪落在日记本上。他记得这件事情，当时他还问单青和李敏贞为什么不带上单佑止，但他们说的是单佑止不想去，哭着闹着要去奶奶家。
期间单云止还想给单佑止打电话，奈何每次都被单青和李敏贞找各种借口拒绝了。
单云止的指尖划过那些歪歪扭扭的字迹，他继续往下翻，纸张因年代久远而泛黄，字迹却愈发清晰。
[2018 年9月1日，我开学了，哥哥考上了重点高中，好厉害，但他离家更远了，听妈妈说他要一个月才回一次。]
……
[2019年12月，听说武汉出现了很严重的疫情，会不会传过来我们这里啊？]
[2020年2月17日，原本要开学，现在因为疫情停课了，但哥哥回去上课了，听说是实施了什么封闭式管理，希望哥哥不要生病。]
[2020年4月8日，还没有开学，我想回学校了，我想哥哥了，在家里爸爸妈妈总是说我，还有奶奶也过来住了。]
[2020年4月16日，我发烧了，头好痛，好晕，我好难受，但爸爸妈妈和奶奶说我说扫把星，赔钱货，说我好巧不巧，偏偏在这个时候发起烧来。不过还好，我在家里发现了一些药，我偷偷把药冲来喝，我没有告诉他们，因为我知道如果我说了，他们肯定会骂我的。
他们怕我把病传染给他们，把我锁进了杂物间。杂物间好黑啊，没有灯，只有一堆纸壳。
我好冷，浑身发冷又发烫。我把纸壳铺在地板上，然后又拿几张盖在身上，依然觉得冷。
我躺在纸壳上，听见他们在外面说话，妈妈说：他要是真得了那个病，咱们家就完了。爸爸说：明天他要是还发烧就把送他去隔离点，别死在家里。
我好害怕。隔离点是什么地方？是不是像电视里那样，穿着白衣服的人把人拉走，就再也回不来了？
求求了，让我赶紧退烧吧，我不想被送到隔离点。
哥哥，我好害怕。]
[2020年4月17日，天亮了，我好像退烧了。奶奶打开门，看见我退烧了，骂了一句“命真硬”，然后让我去干活。我的手还在抖，但我不敢说。
中午，我听见爸爸说不用把我送去隔离点了。
我松了一口气，我觉得我很幸运。]
[2020年4月30日，我终于见到哥哥了，他瘦了好多。爸爸妈妈做了一大桌子的好菜，是我平时吃不到的，我托哥哥的福吃上了，谢谢哥哥。]
[2020年5月6日，我今天上课学了一篇文章，是自己名字的含义，我回到家问爸爸妈妈，我为什么叫单佑止。他们说佑止就是保佑单云止平安健康的意思。
原来我的名字，是保佑哥哥的意思，为什么啊？
我又问他们那哥哥的名字单云止是含义是什么，他们说希望哥哥可以心如流云般自由，行有止处而知足。
为什么啊？我不理解，为什么哥哥的名字就是希望他自由，而我的名字却只能是保佑哥哥，这不公平！
我不喜欢这个名字，我想要改名字，我告诉爸爸妈妈，他们很生气，把我打了一顿，让我别再有这个想法。
我讨厌你们。]
……
[2020年5月15日，哥哥学校停课了。]
[2020年5月17日，哥哥发烧了，爸爸妈妈很担心他，忙前忙后地照顾他，煮粥，煮药，一样不落，全是我发烧生病时没有享受过的待遇。
为什么同样是发烧，他们就怕我把病传染给他们，却不怕哥哥的病也会传染；为什么同样是发烧，我睡的是冰冷的杂物间，盖的是纸壳子，喝的是偷出来的药，哥哥却是睡着柔软的床，盖着被子，喝着他们亲手煮的药；明明我和哥哥都是他们的孩子，为什么差别这么大？为什么？！他们的眼里只有哥哥。]
[2020年5月18日，哥哥的烧依旧没有退，爸爸妈妈很着急，他们在客厅团团转，而我一旁写作业。突然，爸爸走过来，一脚踹倒了我的桌子，作业和笔散落一地。他对着我吼：你哥哥都病成这样了，你居然还有心思在这里写作业。
可我不是医生，不论他怎么吼我，我也不会治病。
爸爸说我真没用，给我取名为佑止，就是想要保佑哥哥平安健康，结果我连这个都做不到，妈妈在一旁没有说话，但看我的眼神充满了鄙夷。
原来我是哥哥的护身符吗？我这一生都是只能为哥哥而活吗？]
[2020年5月19日，哥哥终于退烧了，爸爸妈妈很高兴，可哥哥却觉得因为这两天生病落下了很多课程，着急地想要补回来。可爸爸妈妈说：不必要这么拼，身体最重要，你现在最重要的事情就是好好休息，就算高考没考好也没关系，爸爸妈妈永远是最坚强的后盾，大不了以后找不到工作，我们可以养你一辈子。
但我发烧好了的时候，你们不是这样的，你们指挥我去打扫卫生去做饭去洗衣，把所有的家务活都干完了，也没有对我说出那句好好休息。
我跟哥哥到底差在哪里啊？就因为他早出生吗？那如果早出生的那个人是我，那受到偏爱的人会是我？如果我生病了，你们也会愿意再生一个孩子救我吗？也会在给他取的名字中有保佑我平安健康的意思吗？
你们到底是喜欢第一个孩子，还是喜欢我哥这个人呢？]