第35章 南方小城
九月的最后一天，南城下了入秋以来第一场像样的雨。
雨丝细密绵长，从清晨一直飘到午后，把整座城市洗得像一幅褪了色的水墨画。王一博撑着伞站在肖战家楼下的时候，雨水顺着伞骨汇成细细的水流，在他脚边汇成一小片亮晶晶的水洼。
他来得比约定的六点早了二十分钟。
楼上那扇窗户还暗着，窗帘没拉开，阳台上的那盆绿植在雨里安安静静地站着，叶片被雨水洗得发亮。他靠在车门上，把伞微微偏了偏，挡住从侧面斜打过来的雨丝，目光落在那扇窗户上，耐心得像一棵扎根在原地等着春天到来的树。
六点整，单元门开了。
肖战背着一个深色的双肩包，走出来的时候微微低着头，在伞沿下看了一眼手机。他走了两步，抬起头，发现王一博已经撑着伞站在车边了，那双好看的眼睛在雨幕里亮得像两颗被水洗过的星星。
“不是说了六点到吗？”肖战走过去，低头看了一眼王一博裤腿上被雨水打湿的痕迹，“你几点来的？”
“刚到。”王一博面不改色地拉开副驾驶的门，等肖战坐进去之后关上门，绕到驾驶座收伞落座，动作一气呵成。
车里的暖风已经开了，挡风玻璃上蒙着一层薄薄的水雾。王一博抽了张纸巾擦了擦自己那一侧的玻璃，又探过身去把肖战那一侧也擦了。他探身过来的时候，肩膀几乎碰到了肖战的胸口，肖战能闻到他身上那股淡淡的洗衣液的味道，混着雨水的气息，清冽得像山间的风。
车子驶出小区的时候，雨刷有节奏地摆动着。车载电台里播着一首老歌，旋律舒缓而忧伤，和这个秋雨的清晨很配。肖战靠在座椅里，侧头看着窗外模糊的街景，没有说话。
王一博也没有说话。他单手握着方向盘，另一只手搭在档把上，姿态松弛而专注。他没有刻意找话题，没有用聊天来填满车厢里的安静。他知道肖战不需要那些。他们之间的安静从来不是空白，而是一种对话，一种不需要语言，只需要彼此都在场的对话。
车子停在南城高速入口的加油站时，雨小了一些，变成了细细密密的雨丝。一辆白色的SUV已经停在加油机旁边了，颜小禾站在车外，撑着伞，手里举着一杯咖啡，看见王一博的车就使劲挥手，伞上的水珠被甩得到处都是。
赵珂从驾驶座探出头来，冲这边喊了一声：“王队！肖科长！你们吃早饭了吗？我带了包子，还热着！”
加油站的便利店亮着灯，暖黄色的光从玻璃窗里透出来，在阴雨的早晨显得格外温暖。王一博加完油，把车停到旁边的停车位上，和肖战一起走进便利店。
颜小禾已经占据了一张小圆桌，桌上摊着两袋包子和三杯豆浆。赵珂站在柜台前，又买了几个茶叶蛋，用塑料袋拎着走回来，塑料袋在手指上勒出一道红印。
“肖科长，你坐这边，这边不靠门，没有风。”颜小禾把靠里的椅子拉开，还用手在椅面上抹了一把，确认没有灰尘。
肖战坐下来，把背包放在脚边，接过赵珂递过来的一个茶叶蛋。蛋壳还是烫的，他拿在手里烫了一下指尖，微微皱了皱眉，没有放下，而是慢慢地剥了起来。
王一博坐他对面，手里拿着一个包子，咬了一口，嚼了两下，忽然停下来。
“这包子什么馅的？”
“青菜香菇。”赵珂说。
王一博低头看了一眼手里咬了一半的包子，又抬头看了看肖战手里正在剥的那个茶叶蛋。“师父，你要不要尝尝？挺好吃的。”
肖战把剥好的茶叶蛋放在纸巾上，拿起包子咬了一口，点头评价还不错。
颜小禾捧着豆浆，隔着袅袅的热气看着对面两个人。一个低头吃包子，一个剥第二个茶叶蛋，谁都没说话，但那种默契让她的眼眶忽然有点发酸。她赶紧低下头喝了一大口豆浆，烫得她嘶了一声，把那股莫名的情绪压了回去。
雨不知什么时候停了。几个人走出便利店的时候，天边裂开了一道缝，阳光从缝隙里漏下来，落在湿漉漉的地面上，亮晶晶的一片。
车子重新驶上高速，雨后的空气清新得不像话，远处的山峦被洗得干干净净，轮廓清晰得像一幅工笔画。车窗外的景色从城市变成了田野，从田野变成了丘陵，从丘陵变成了层层叠叠的远山。
肖战靠在座椅里，不知什么时候睡着了。他的头微微偏向车窗的方向，阳光透过车窗落在他脸上，把他苍白的皮肤照得近乎透明。睫毛垂下来，在眼下落了一片扇形的阴影，整张脸在阳光里显得安静而柔和，像一幅被时光打磨过的瓷器，所有的棱角和锋芒都被磨平了，只剩下最本真的温润。
王一博从后视镜里看了一眼后座，颜小禾也睡着了，头歪在赵珂肩上，赵珂僵着半边身体不敢动，表情又窘迫又无奈。
他笑了笑，收回目光，把空调的温度调高了一点，把收音机的音量关到最小。车子平稳地行驶在高速公路上，轮胎碾过路面的声音低沉而均匀，像一首没有歌词的安眠曲。
四个半小时的车程，在导航的预计里不多不少。下了高速之后，车子拐进一条弯弯曲曲的县道，路不宽，两边的行道树是水杉，笔直地伸向天空，阳光从枝叶的缝隙里漏下来，在路面上落了一地碎金。
赵珂摇下车窗，指着头顶忽然出现的一块蓝色的路牌，语气里带着一点说不清的骄傲：“前面就是了。”
车子驶过一座窄窄的石桥，桥下的溪水清澈见底，在阳光下发着光，像一条流动的银河。溪边的石头上长满了青苔，几丛野花在石缝里倔强地开着，花瓣上还挂着未干的雨珠。
肖战不知什么时候醒了。他透过车窗看着外面的景色。远处的山坡上种满了橘子树，深绿色的叶子间缀着星星点点的金黄，空气里真的有一股淡淡的甜味，像是有人打翻了一罐蜂蜜。
车子停在一栋白墙灰瓦的小楼前面。
楼前的空地上种着两棵桂花树，满树金黄色的细小花苞在阳光下闪闪发光，香气浓得化不开。一个五十多岁的女人从门里迎出来，围裙上还沾着面粉，笑容和这满院的桂花一样暖。
“妈！”赵珂推开车门，快步走过去，伸手揽住女人的肩膀，转过身冲还没下车的几个人喊，“这是我妈！妈，这是我们王队和肖科长，还有同事颜小禾。”
赵母的目光在几人身上转了一圈，最后落在王一博和肖战身上，眼里满是激动。
“你们就是肖科和王队吧？”
“小珂总跟我说你们的事。”赵母满脸慈祥的说：“说你们师徒是他见过最厉害的刑警。”
随即看着肖战苍白的脸和瘦削的肩膀，语气带着几分心疼，“你就是肖科长吧！小珂说你受了很重的伤，还在坚持工作。真是敬业啊！”
得到赞扬的肖战，一时间不知该怎么说？毕竟这些都是他该做的，而且他也不是那种喜欢被称赞的人。
而身旁的王一博，则替他缓解尴尬般礼貌性的回道：“赵珂也很厉害，还是我和师父见过最细心的年轻人。”
赵珂站在桂花树下，听见这句话，耳朵瞬间尖红了。他低着头踢了一脚地上的小石子，石子滚出去，碰到门槛发出一声轻响。
赵母领着几个人往楼里走，一边走一边说房间都收拾好了，楼上三间，窗户都朝南，推开就能看见山。她说被子是新晒的，床单是新洗的，枕头套上还熏了桂花，是自家院子里的桂花晾干了缝在纱布袋里塞进去的。
楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。二楼的走廊尽头有一扇窗，窗外的景色是一幅天然的山水画，远山如黛，近水含烟。
王一博的房间在肖战隔壁。他推门进去，把背包放在床上，走到窗边推开窗户，山风涌进来，带着橘子和桂花的香气。他深吸一口气，转过身，肖战正站在门口，手里拿着一个橘子，已经剥了一半。
“阿姨刚摘的，尝尝。”
肖战走进去，把剥好的橘子递给他。王一博接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，酸甜的汁水在口腔里炸开。他的眼睛亮了起来，像个第一次吃到糖果的小孩。
“好吃吗？”肖战问。
“好吃。”
王一博又掰了一瓣，递到肖战嘴边。肖战低头看着那瓣橘子在阳光里泛着金色的光泽，犹豫了一瞬，然后张开嘴，把橘子吃了进去。
橘子很甜，比他刚才尝的那瓣还要甜。
楼下的院子里传来颜小禾的声音，不知道在和赵珂说什么，笑声清脆得像溪水撞在石头上。远处山坡上的橘子树在风里轻轻摇晃，阳光穿过云层，在山坡上投下大片大片流动的光影。
这座南方的小城，在这假期的第一天，用它最温柔的阳光和最甜的橘子，迎接了四个从北边来的客人。他们中间有两个人，已经很久没有见过这样的山水，这样的阳光了。