番外
番外·回南方
刘念轩四岁那年的春天，宋亚轩接了一部在南方拍的戏。
取景地不是那座小城，但离得不远，开车过去大概一个多小时。宋亚轩看了剧本之后在沙发上坐了一会儿，翻了翻手机里几年前的照片，然后对刘耀文说："带他回去看看吧。"
刘耀文正在给刘念轩系鞋带，闻言抬头看了他一眼。"他？"
"他。"宋亚轩指了指蹲在地上被系鞋带的刘念轩，"回去看看桂花树。他是在那棵树下踹你脸的。"
刘念轩抬起头，圆溜溜的眼睛转了转："桂花树是什么呀？"
"一棵树。"刘耀文系完鞋带站起来，"你还在你爸肚子里的时候踢过它。"
刘念轩对这个解释显然不太满意，但也没有追问下去。他站起来蹦了两下，鞋带系得很紧不会散，然后跑过去扒着宋亚轩的膝盖说："爸，南方有海吗？"
"有。到了带你去。"
"麻将去不去？"
"麻将留在北京，周爷爷过来照顾它。"
刘念轩哦了一声，跑去狗窝旁边蹲下来摸了摸麻将的脑袋。"麻将在家乖乖的，我回来给你带贝壳。"
麻将舔了舔他的小手。
三月底两人带着刘念轩飞了南方。下了飞机租了车，刘耀文开，宋亚轩坐副驾，刘念轩被固定在后面的儿童座椅上扒着车窗往外看。南方的春天比北京来得早太多，路边行道树全绿了，田野里油菜花开得铺天盖地，金黄色的波浪在风里起伏着一直延伸到天际线。刘念轩的小脸蛋贴在车窗玻璃上，哈气在上面画了一个歪歪扭扭的圈。
"爸！那是花吗？"
"油菜花。"宋亚轩回头看他，"你上次吃的那盘炒菜心就是它小时候。"
刘念轩瞪大了眼睛，又转头看窗外那一片连绵的金色。"菜心小时候是花？"
"对。"
"那饺子小时候是什么？"
宋亚轩愣了一下。刘耀文在旁边笑了一声："饺子小时候是面粉。"
"面粉小时候呢？"
"面粉小时候是麦子。"
"麦子小时候呢？"
宋亚轩偏头看了一眼刘耀文，那人正扶着方向盘嘴角翘着。"麦子小时候就是种子，"刘耀文说，"种下去之后浇水晒太阳就长出来了。你也是种子长出来的。"
刘念轩想了想，在后座安静了几秒。"那我小时候在哪儿？"
"在南方的桂花树下面。"宋亚轩说，"就在我们今天要去的地方。"
那间老房子还在。房东老太太在院子里种了一排新花，围墙上爬满了新绿的藤蔓，但桂花树还在原来那棵位置——比四年前粗了一圈，枝杈伸得更开了，四月的阳光从嫩绿的叶子缝隙里筛下来落了一地碎金。
宋亚轩推开院门的时候愣了一下。竹椅还在，虽然换了新的藤条。墙角那只橘猫已经不在了，但有一只更年轻的橘色身影蹲在墙头上眯着眼看他们。
刘念轩从他怀里挣下来跑进了院子，仰头看着那棵桂花树。"爸！这就是桂花树？"
"嗯。"
"它怎么没开花？"
"桂花秋天开。现在是春天，只有叶子。"
刘念轩伸手摸了摸粗糙的树皮，又蹲下来看了看树根旁边冒出来的几棵小草。他站起来跑到院门口朝他招手："爸你站这儿，我给你拍一张。"
宋亚轩站在桂花树下让儿子用他的小手表拍了张照片。刘念轩举着手表框了好几次才对准，拍出来的画面是歪的，大半截树干占满了取景框，宋亚轩的脸只露了半张。但小家伙对自己的作品很满意，跑到他爸面前把屏幕亮给他看。
"好看。"
"你的脸只露出了一半。"宋亚轩蹲下来跟他平视。
"那也好看。"刘念轩搂着他脖子亲了一口他的脸，口水印子凉凉的贴在颧骨上。宋亚轩把他抱起来走进屋里转了转，刘耀文跟在后面进进出出地看了一圈老房子。厨房的灶台还在，那口煮过粥和面条的小锅也在，只是换了新的把手。刘念轩在客厅地板上跑来跑去，鞋底蹭着老旧的木地板发出吱呀吱呀的响声。
傍晚的时候他们去了河堤。
馄饨摊还在，老板换成了当初那个大叔的儿子。但味道没变，虾皮和紫菜在碗底铺了一层，猪油在热气里化开了浮在汤面上。刘念轩坐在塑料凳子上用小勺子舀馄饨吃，烫得嘶哈嘶哈吸气但不肯停。宋亚轩坐在对面看着儿子低头喝汤的专注模样，伸手把他脑门上冒出来的一层薄汗擦了擦。
"慢点吃，烫。"
"好鲜呀！"
刘耀文蹲在馄饨摊旁边跟老板说话，说了几句什么，老板看了刘念轩一眼笑了，又多抓了一把虾皮放进他碗里。刘耀文走回来坐到宋亚轩旁边，把腿边一只野猫用鞋尖轻轻拨开了。
"老板说你儿子长得像你。"刘耀文说。
"你呢？"
"说我看起来像他舅舅。"
宋亚轩笑了一声，把碗里剩下半个馄饨喂给脚边蹲着的那只野猫。猫叼走了馄饨跑到墙角去吃，尾巴高高翘着。
河堤上有人开始放河灯了。四月初的傍晚天色暗得晚，墨蓝和橘红的暮色在天际线上交织着铺开，河面上亮起了第一盏橙红色的光点。刘念轩从馄饨碗里抬起头来，指着河面喊："爸！那是什么？"
"河灯。"宋亚轩把他从椅子上抱下来，牵着他走到河堤边蹲下，"许个愿，放它走。"
"怎么许愿呀？"
"就是……你想一个希望以后能实现的事情，在心里说完，然后让它漂走。"
刘念轩蹲在河堤边上，看着不远处那盏河灯在暮色里慢慢漂远。他闭上眼，小嘴无声地动了动，然后睁开眼转头看向宋亚轩："许完了。"
"许的什么？"
"不能说，说了就不灵了。"
宋亚轩看着他那张小脸被暮色染成了暖橘色，鼻尖上还有一颗馄饨汤溅出来的油星子，伸手替他蹭掉了。刘念轩往他怀里靠了靠，指着河面上又亮起来的第二盏灯："爸，明年还能来放吗？"
"能。每年都来。"
刘念轩满意地靠在他爸身上，继续看着河面上的灯一盏一盏亮起来漂远了。刘耀文从后面走过来蹲在宋亚轩旁边，三个人在河堤边蹲成一排，暮色把他们三人的影子投在身后的地面上，高的居中，矮的靠着高的，最小的影子贴着地面缩成了一小团。
"你刚才许的什么愿？"刘耀文问刘念轩。
刘念轩把脑袋往宋亚轩怀里藏了藏："不说！"
"跟爸爸也不说？"
"另一个爸说了就不灵了。"
刘耀文伸手揉了一把他的头顶。小家伙被揉得缩了缩脖子，攥着宋亚轩的衣角攥得更紧了。暮色从橘红变成灰蓝，河堤边的灯陆续亮起来，把整条河岸围成了一串暖黄色的珠链。馄饨摊的老板收摊了，三轮车吱呀吱呀地碾过石板路走远了，远处传来几声犬吠和模糊的电视声。
宋亚轩站起来的时候腿蹲麻了，扶着刘耀文的手臂缓了两下。刘耀文把刘念轩抱起来让他骑在自己肩膀上，小家伙坐高了视野开阔，拍着刘耀文的头顶喊"爸爸好高！"刘耀文仰头看了一眼头顶那张倒着的小脸，笑了。宋亚轩走在两人旁边，手垂在身侧。
刘耀文空出来的那只手伸过来碰了碰他的手指，然后十指扣住了。三个人慢慢沿着河堤往回走，头顶是墨蓝渐沉的天幕和最初亮起来的几粒星子，脚下是发着河灯光晕的暖黄色石板路。
宋亚轩偏头看了一眼刘耀文的侧脸。暮色把那个人的轮廓磨得很柔和，鼻梁上的线条被河面上的余光照得发亮，嘴角翘着一点弧度。刘念轩骑在他肩膀上正伸手指着天边最后一线橘红的光跟他说什么，小家伙的声音被晚风搅碎了，断断续续地飘过来。
"爸……明天……还来……河灯……"
"来。"刘耀文说。
宋亚轩被十指扣着的那只手收紧了一下。他低头看着两人交握的手指和旁边地面上被拉长的三道影子，最高的那道上面驮着一团小小的、软乎乎的影子，旁边略矮的一道影子跟他们贴着，没有分界。
他想起来第一年走这条河堤的时候，他走在前面，刘耀文落后半步跟着。那时候他们之间隔着那份还没被撕破的合约，隔着所有未说出口的、不确定的、需要小心试探的距离。
现在他走在他旁边，十指扣着，肩膀上骑着一个会指着天空说"明天还来"的小人。
他抬眼看了看前方。河堤的尽头连着巷子口，巷子深处的老房子门口亮着一盏暖黄色的灯，在暮色里安安静静地等着他们回去。
宋亚轩把手里的温热攥紧了一点，继续往前走。
那盏灯会一直亮着的。