第五章 失律
第五章 失律
周明远的剧本正式敲定那天，宋亚轩正在看第二遍。
他从头到尾又读了一遍那个故事——两个男人在九十年代末的南方小城里相遇，一个是退伍归乡的沉默青年，一个是南下闯荡又折返回来的失败歌手。两条本不该相交的轨迹在台风天里撞在一起，互相成了对方后半辈子最浓重的一笔。整个故事弥漫着潮湿又暧昧的南方雨季气息，台词不多，大部分情绪都压在沉默的缝隙里。
读到结尾那场雨中对视的戏时，宋亚轩把剧本合上了，手指摩挲着封面上"《台风眼》"三个字，心口慢慢热起来。
他知道这是个好本子。好到他愿意为了它再去跟刘耀文演三百场对手戏。
签约那天下午，周明远约两人在工作室见面。老爷子六十出头，花白头发扎成一个小辫儿，叼着烟斗坐在藤椅上给他俩泡茶。刘耀文和宋亚轩并肩坐在对面的沙发上，膝盖之间的距离不到一掌宽。宋亚轩注意到刘耀文今天把衬衫袖子卷到了小臂中段，露出一截线条流畅的腕骨。
"你俩看了剧本有什么想法？"周明远把茶推过来。
宋亚轩正要开口，刘耀文先说："结局那场雨里的戏，我跟宋老师讨论过了。我们觉得角色应该追出去再停下。"
周明远端着茶杯的手顿了一下，目光从刘耀文脸上转到宋亚轩脸上。宋亚轩点了点头："剧本原版的处理是角色站在原地看着对方走。但我们俩商量了一下，觉得以主角的性格底色，他一定会迈出那一步，哪怕最后没追上。"
老爷子沉默了一会儿，忽然笑了一声。烟斗里冒出一缕灰白色的烟，他透过烟雾看着面前这两个年轻人，目光意味深长。
"你们俩想一块儿去了？"
宋亚轩的耳根微微发热。刘耀文在旁边接话："碰巧。"
"碰巧个屁，"周明远往烟灰缸里磕了磕烟斗，"我拍戏四十年了，能碰巧想成一模一样的对手戏演员，我拢共见过不超过三对。你俩一个敢说一个敢认，那就这么拍。"
从周明远工作室出来的时候已经是傍晚。十二月的天黑得早，天色从灰蓝过渡成墨色只用了不到半个小时。宋亚轩站在工作室门口的台阶上裹紧了围巾，呼出的白气在路灯下格外清晰。
刘耀文在他旁边站着，低头翻手机，大概是在叫车。
"你那部戏什么时候杀青？"宋亚轩问。
"下个月中。"
"那正好，《台风眼》下个月底开拍。周导说要去南方实地取景，拍摄周期大概四个月。"
"嗯，"刘耀文把手机收起来，"四个月待一块儿，你受得了吗？"
宋亚轩偏头看他。路灯的光从头顶洒下来，在刘耀文的鼻梁上投下一道小小的阴影。他嘴里说着挑衅的话，但那道阴影让他整个人看起来柔和了几分，少了一些平日里锋利的棱角。
"你受得了我就受得了，"宋亚轩把围巾往上拉了一点遮住半张脸，声音闷在羊绒里，"反正各取所需。"
"各取所需。"刘耀文又重复了一遍这四个字。宋亚轩发现他每次听到这四个字的时候表情都会微妙地沉一下，像是被什么东西刺了一下。他还没来得及细想，一辆银灰色轿车滑到路边，刘耀文拉开后座门，回头看了宋亚轩一眼。
"我顺路送你。"
"不顺路吧，"宋亚轩说，"你家西五环，我家东三环。"
"绕一圈也就多二十分钟。"
宋亚轩看着车门敞开的那个位置愣了两秒，然后弯腰钻了进去。车里的暖风一下子裹住他，他摘了围巾放在膝盖上。刘耀文坐进来关上门，跟司机报了宋亚轩家的地址。
车子在晚高峰的车流里走走停停，窗外的霓虹灯光被拉成一道道彩色流线。两人谁都没说话，但这种沉默跟以前的截然不同——以前的沉默是较劲，是"我先开口我就输了"。现在的沉默是松弛的，像水流过石头缝隙那样自然而然。
宋亚轩靠在座椅上，偏头看着窗外。车窗玻璃上倒映出刘耀文的轮廓，那个人也在看窗外，侧脸的线条在流动的光影里忽明忽暗。宋亚轩盯着那片倒影看了很久，久到他发现刘耀文不知道什么时候也在看玻璃里倒映的他。
两人的目光在车窗玻璃上撞在一起。
谁都没移开。
就那么对视了大概五六秒，司机的导航提示"前方三百米到达目的地"，才把那个微妙的瞬间打碎了。宋亚轩低下头去拿围巾，手指碰到刘耀文放在座位中间的那只手——骨节分明的手指，腕骨上有一道浅浅的旧疤。
他的指尖在刘耀文的指节上停了一瞬，然后收了回去。
"到了，"他说，"谢谢。"
推开车门下去的瞬间，十二月的寒风灌进领口，让他打了个哆嗦。他快步往单元门走，走到门口的时候身后传来车门关上的声音，然后是刘耀文的声音——
"宋亚轩。"
他转回头。刘耀文站在车旁边，路灯把他整个人拢在一圈暖黄色的光晕里。他看过来的时候眉眼被光线柔化了，少了平时那种刻意维持的疏离感。
"明天冬至，"刘耀文说，"我包饺子，你来不来？"
宋亚轩整个人愣住了。
他站在单元门的台阶上，围巾被风吹得扬起来，脑子里飞快地转了一圈——刘耀文包饺子？那个凌晨三点还在打游戏、助理不催就不吃早饭的刘耀文？那个冰箱里大概率只有啤酒和外卖盒的刘耀文？
"……你会包？"他听见自己问。
"会一点。我妈教的。"
宋亚轩的手指在围巾边缘收紧了一下。刘耀文很少提家里的事，宋亚轩只知道他父母在南方老家，具体做什么的一概不知。这是他第一次从刘耀文嘴里听到"我妈"两个字。
"明天晚上七点，"刘耀文没等他回答，拉开车门，"地址发你手机上。"
车子开走了。宋亚轩站在单元门口被冷风吹了两分钟才反应过来自己还没进楼。他快步走进电梯按了十九楼，靠在轿厢壁上吐出一口气。
冬至。包饺子。去刘耀文家。
他掏出手机看了一眼，刘耀文已经把地址发过来了，附了一行字：「别带东西，人来就行。」
宋亚轩盯着那行字看了一路，电梯到了十九楼他都没动。直到电梯门感应到没人出去又要合拢的时候他才跨出去，门在身后关上。
他回到家换了衣服躺在沙发上，客厅里安安静静的，白玫瑰还是前两天换的那束，有几朵边缘已经开始打蔫。他盯着那几朵蔫了的花瓣看了一会儿，打开手机搜索"去别人家做客带什么礼物合适"。
搜索结果第一条是"水果礼盒"，第二条是"鲜花"，第三条是"红酒"。
他把手机扣在脸上，闭着眼睛想了很久。
最后他去楼下超市买了三样东西——一盒车厘子、一盆小小的白掌盆栽、一瓶他挑了半天选了又选的红酒。
摆在家门口玄关处，整整齐齐的。
他看着那三样东西又忽然觉得自己像个傻子。去个合约婚姻对象的家里吃顿饺子而已，又不是见家长，弄得这么隆重干什么。
但想了想还是没退。
第二天晚上六点五十，宋亚轩拎着车厘子、白掌和红酒站在刘耀文家门口。
独栋别墅的入户灯是暖黄色的，门铃旁边贴着一张小小的贴纸，画了一只德牧的卡通头像。宋亚轩盯着那个贴纸看了三秒才按门铃，心里忽然涌上来一点说不清道不明的柔软——刘耀文这种人居然会在门铃旁边贴卡通贴纸。
门开了。
刘耀文穿着件灰色毛衣站在玄关，袖子卷到手肘，围裙前面的口袋里还插着一根擀面杖。他看到宋亚轩手里的东西愣了一下，然后侧身让开门口："说了别带东西。"
"第一次来，空手不合适。"
刘耀文接过那盆白掌放在鞋柜上，又接了车厘子和红酒，动作很自然。宋亚轩换了拖鞋走进去，客厅比他想象中有人情味得多——沙发上有条叠了一半的毯子，茶几上摆着一盘包了一半的饺子，电视开着在放一部老港片，声音调得很低。那只叫"麻将"的德牧趴在沙发旁边的狗窝里，听到陌生人的脚步声抬了抬眼皮，然后又懒洋洋地把头埋回去了。
"麻将不认生，"刘耀文从厨房端出一碗调好的馅料，"你坐，马上包完。"
宋亚轩在沙发上坐下来，看着茶几上摆着的饺子——有的胖有的瘦，褶子捏得不太整齐，有几个甚至还露了馅。他拿起一个看了看，忍不住笑了一声："你这水平也敢请人吃？"
刘耀文走过来坐下，拿起一张饺子皮放在手心："你来。"
"我来就我来。"
宋亚轩挽起毛衣袖子洗了手，坐在地毯上开始包。他的手法比刘耀文利落得多，手指翻飞间一个圆鼓鼓的饺子就成型了，褶子均匀又漂亮。刘耀文在旁边看着，不说话了。
"看什么？"宋亚轩偏头。
"你学过？"
"我妈以前开过饺子馆，我从小帮工。"
两人对视了一眼。厨房里锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着白气。老港片里周星驰正在说什么无厘头的台词，麻将翻了个身继续睡。
宋亚轩低下头又拿了一张饺子皮，嘴角无意识地翘着。
"刘耀文。"
"嗯？"
"你下次请人吃饭的时候，"他把馅料舀到皮上，手指捏着边缘收褶，"馅别放这么多，不然煮的时候容易破。"
刘耀文从旁边拿了一个他包的饺子翻来覆去看了两遍，然后把自己手里那个捏得歪歪扭扭的跟它并排放着。一个精致漂亮，一个笨拙可爱。
"行，"刘耀文说，"下次你教我。"
饺子出锅的时候窗外飘起了零星的雪。宋亚轩端着碗坐在餐桌边，热气腾腾的饺子摆在面前，咬开一口鲜香滚烫。客厅的暖光把他整个人裹得很暖和，对面刘耀文正在用筷子夹他包的那个歪歪扭扭的饺子，蘸了醋塞进嘴里，腮帮子鼓起来一块。
宋亚轩看着他那个样子，忽然觉得有什么东西在胸口里化开了。
窗外雪落无声。屋子里热气蒸腾，老港片在放着片尾曲，麻将趴在他脚边蹭了蹭他的裤腿。
他想，这个冬至他大概是忘不掉了。