第一章 闪婚
第一章 闪婚
领证之后的第一周，宋亚轩和刘耀文过成了两条毫不相干的平行线。
宋亚轩东三环住一套两百平的大平层，落地窗外能看见央视大楼的轮廓，客厅里铺着米白色长绒地毯，茶几上永远摆着一束鲜切白玫瑰。他的生活极度规律：早上七点起床，健身四十分钟，早餐吃水煮蛋和牛油果沙拉，十点之前到公司。助理小林跟了他六年，最常感叹的一句话是"轩哥你这日子过得太干净了，我看着都想出家"。
刘耀文则住在西五环外一栋独栋别墅里，养了一只叫"麻将"的德牧，书房墙面上贴满了各种电影的分镜手稿。他作息混乱，凌晨三点还在打游戏是常态，第二天上午的拍摄能直接睡到化妆师拿粉扑拍脸才醒。两人上个月在同一本杂志的"一日作息"专栏里被拉出来对比，粉丝在评论区撕了三千条，主题是"宋亚轩才是真自律影帝而刘耀文全靠天赋吃饭"。
领证第七天，宋亚轩把那份合约协议又翻出来看了一遍。
第七条：双方不得对第三方透露婚姻关系。第八条：双方各自保留独立住所及个人生活空间。第十二条：每月至少完成一次"公开同框"，形式及地点由双方协商决定。
下周三晚上七点，就是第一次"公开同框"的日子。
小林推门进来送咖啡的时候，正好看见宋亚轩把协议折起来塞进床头柜抽屉。他犹豫了一下问："轩哥，周三晚上的行程你看了吧？我这边对外报的是私人聚餐，有记者蹲点的位置也提前踩过点了。"
"嗯。"宋亚轩接过咖啡喝了一口，"刘耀文那边对接好了？"
"刘老师的助理刚发消息确认了，餐厅定了那家'拾味'，说是新开的私房菜，二楼的包间窗户正好对着街面，狗仔长焦能拍到的角度。"
宋亚轩扯了扯嘴角。刘耀文的团队做事向来滴水不漏，连狗仔在哪蹲点都替人算好了。
"对了轩哥，"小林翻了翻平板，"今晚有个酒会，星光传媒的周年庆，刘老师那边应该也会去。主办方把你们俩的座位排在了同一桌……"
宋亚轩抬起眼皮："同一桌？"
"按资历排的，你不去也不合适。"
他沉默了三秒，把咖啡杯放回茶几上，杯底敲在玻璃面上发出一声脆响："那就去。"
晚上八点，宋亚轩穿着深灰色丝绒西装走进酒会现场。水晶灯把整个宴会厅照得亮如白昼，杯盏交错间全是熟悉的面孔——导演、制片、品牌方、媒体主编，每个人脸上都挂着意味深长的笑。宋亚轩端着香槟杯在人群里穿行，寒暄得体、笑容到位、步伐从容。
余光扫到宴会厅入口的时候，刘耀文正好从外面走进来。
黑色西装，没打领带，衬衫最上面那颗扣子敞着。他进来之后没急着应酬，先在甜品台旁边站了会儿，低头看手机，指尖划了两下屏幕。有制片人端着酒杯迎上去，他才把手机收起来，脸上浮出那副人畜无害的、让无数品牌方心甘情愿砸钱的温和笑意。
两人隔着半个宴会厅，各自被人群簇拥着，视线一次都没交汇。
酒过三巡，主办方安排座位的时候果然把两人排在了同一桌。宋亚轩落座时下意识往左手边瞥了一眼，刘耀文已经坐定了，正在跟旁边的导演聊天，侧脸对着他，语气轻松又松弛。桌面上杯盘狼藉，有人举杯敬酒，宋亚轩跟着端起来，嘴唇刚碰到杯沿就听见刘耀文的声音从右边飘过来——
"宋老师最近在拍的那个文艺片，听说剧本改了三版。"
声音不大不小，刚好一桌人都能听见。
宋亚轩侧头看他，面上挂着笑："刘老师消息挺灵通。改剧本是常事，这行不都这样么。"
"嗯，我就是问问，"刘耀文用筷子夹了一块凉菜，语气轻飘飘的，"听说改完的结局是悲剧，你演的那个角色最后死了。"
"死了挺好，"宋亚轩端起酒杯抿了一口，"悲剧比喜剧好拿奖，刘老师应该比我清楚。"
桌上其他人嗅到了火药味，纷纷打圆场。导演笑着拍刘耀文的肩膀说"你们俩这是又要对打了"，旁边有人接话说"明年金鹤奖我看好你俩二轮对决"。宋亚轩笑而不语，低头剥了一只虾，余光里刘耀文正在跟另一个女演员说话，侧脸线条在灯光下显得格外分明。
那天晚上散场之后，宋亚轩先走。他脚步很快地穿过宴会厅外面的长廊，电梯门打开时他迈进去，在按关门键的那一秒，一只手从门缝里伸进来挡住了即将合拢的门。
刘耀文挤进来，手指按了地下车库的楼层。
电梯门合上。密闭空间里只剩他们两个人，空气里还残留着酒会的香槟气味和刘耀文身上那股松木调的香水。
宋亚轩抱着胳膊靠在电梯壁上，没说话。
刘耀文也没说话。
电梯从二十楼缓缓往下沉，数字一格一格跳，楼层提示音在安静的空间里格外清晰。宋亚轩盯着那串跳动的数字，忽然开口："周三那顿饭，你打算吃什么？"
刘耀文偏头看了他一眼："随便。"
"那餐厅有忌口吗？"
"没有。"
"我海鲜过敏。"
刘耀文沉默了一秒："知道了。"
电梯到达地下一层，门打开的时候，宋亚轩从刘耀文身边走过去，肩膀擦过他的手臂。他走出去两步又回过头来，地下车库的灯光惨白惨白的，照得刘耀文的脸没什么血色。
"刘耀文，"宋亚轩说，"演戏我擅长。但你最好也把戏做足了。"
刘耀文站在电梯里，手插在裤兜，目光从宋亚轩脸上缓缓滑过去，最后落在远处一辆黑色SUV上。
"用你说？"他说。
电梯门重新合拢，把他兜头盖脸地吞了进去。
周三晚上七点，拾味二楼包间。
宋亚轩提前到了五分钟，坐在窗边位置翻菜单。包间装修得雅致，暖黄色灯光配竹编灯罩，窗户是一整面落地玻璃，从外面看进来能把包间里的情景看得七七八八。他注意到街对面那棵行道树后面，有个黑色镜头反了一下光。
职业道德。宋亚轩在心里给蹲点的狗仔点了个赞，接着低头继续看菜单。
刘耀文是七点零三分到的。推门进来的时候身上还穿着录制现场的T恤，外面套了件牛仔外套，头发有点乱，像是刚从哪个摄影棚赶过来。他在宋亚轩对面坐下，把手机扣在桌面上。
"迟了三分钟。"宋亚轩说。
"堵车。"
"你迟到永远堵车。"
刘耀文抬了一下眼皮，难得没呛回来。他接过菜单翻了翻，叫来服务员点了几道菜，末了补了一句："那个海鲜拼盘不要，换成白灼菜心。"
宋亚轩的筷子顿了一下。
服务员记完单出去了，包间里安静下来。宋亚轩喝了一口茶，透过落地窗能看到街对面那棵行道树后面的镜头还在。他调整了一下坐姿，把脸转向刘耀文的方向，唇角挂上了恰到好处的弧度。
"笑得假死了。"刘耀文说。
"那你说怎么笑？"
刘耀文放下茶杯，身体微微前倾。宋亚轩没料到他这个动作，下意识往后缩了一下，后脑勺差点磕到窗玻璃。刘耀文的视线落在他的眼睛上，停了大概两秒钟，然后他伸手——越过桌面，拇指在宋亚轩嘴角旁边蹭了一下。
触感一触即分。
宋亚轩整张脸都僵住了。
刘耀文收回手，神色如常地抽了张纸巾擦拇指："你嘴角沾了茶叶末。别紧张，窗外拍着呢。"
宋亚轩低头看着桌面，耳朵尖有点发烫。他端起茶杯灌了一大口，茶水烫得舌尖一麻，但还是强撑着把杯子放回去，扯出一个从容的笑："你下次动手之前打个招呼。"
"下次再说。"
那顿饭吃了整整一个半小时。两人有一搭没一搭地聊着——剧本、行程、下一个季度的资源布局，偶尔沉默，但沉默的时候谁都不觉得尴尬。宋亚轩意外地发现自己居然没有想象中那么想掐死对面这个人。刘耀文吃饭的姿势很安静，筷子落下去没有声音，咀嚼的时候嘴巴闭着，偶尔抬眼看他一下，目光平静得像一潭水。
宋亚轩想起来很久以前听一个人说过，看一个人吃饭的样子能看出他的底细。刘耀文这人平时在镜头前嚣张又散漫，但吃饭的时候那种收敛和克制，像是刻进骨子里的东西。
九点半，两人一前一后从餐厅出来。宋亚轩站在门口等车，刘耀文站在三步开外低头看手机。一辆黑色商务车滑过来停在路边，刘耀文先上了车，关门之前他偏头看了宋亚轩一眼。
"下周综艺录制，导师座位挨着。"
"我知道。"
"别拆我台。"
宋亚轩笑了："你求我啊。"
刘耀文把车门关上了。
车窗降下来一条缝，他的声音从里面透出来，带着点模模糊糊的笑意："做梦。"
车子汇入车流拐了个弯就不见了。宋亚轩站在餐厅门口的台阶上，秋天的夜风灌进领口，他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最上面。
手机响了一声，助理小林发来一张截图，是微博热搜的实时更新——
#宋亚轩刘耀文深夜共进晚餐# 阅读量已破八千万。
热门评论第一条：「姐妹们我哭了，他俩坐一桌吃饭了，下一部是不是该同床共枕了？？？」
宋亚轩看着那条评论沉默了三秒，然后把手机锁屏揣回兜里。
同床共枕？
他想起合约协议第十四条——
"双方不得发生超出协议范畴的亲密关系。"
他把那条纹丝不动地刻在脑子里，上了车，对着后视镜里的自己说："宋亚轩，别犯傻。"
车窗外北京的夜景在加速后退。
但那一晚躺在床上准备睡觉的时候，他翻了个身，忽然无端地想起来刘耀文拇指蹭过他嘴角的那个瞬间——干燥的、温热的、带着一点点烟草残余气味的触感。
他把自己整张脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句。
"……有病。"