第32章 我跟你一起
办公室里，颜小禾和赵珂已经在等了。颜小禾面前的桌上摊着姜楠近三个月的出行记录，密密麻麻的交通票据复印件铺了一桌子，有几张被咖啡杯压着边角，在空调的风里微微翘起。赵珂坐在她对面，手里拿着一支笔，在笔记本上画着什么，听见门响就抬起头。
“肖科长，王队。”他的目光在肖战苍白的脸上停了一瞬，然后移开了。
王一博走到会议桌前，把证物袋放在桌面上，透明塑料里的牛皮纸信封在日光灯下泛着暗沉的光泽。他戴上手套，从证物袋里取出信封，封口没有粘死，只是折了一下塞进去的。他用镊子把封口挑开，从里面抽出折叠的纸张。
是两张纸。一张是普通的A4纸，对折了两次，纸面泛黄，边角有折痕，上面的字迹是打印体的，工整而冷漠，和周牧之这个人如出一辙。
王一博把那张纸展开，铺在会议桌上。
“实验记录备份说明。”
第一行字是这样写的。下面是一段技术性的描述，记录了备份包含的内容：十二名参与者的完整实验数据，包括咨询录音、催眠过程文字转录、记忆编辑操作日志，以及周牧之自我实验的全部记录。
最后一段话，字迹从打印体变成了手写体，蓝黑色的墨水，笔迹工整得像是刻出来的。
“如果这份备份被打开，说明我已无法亲自完成这项工作。请将它交给能够理解它的人。这些数据不只是一个实验的记录，它是十二个人被改变的人生。无论对我作出何种判决，请记住，他们才是这场实验真正的承受者。”
办公室里安静得像一座被时间遗忘的图书馆。日光灯管的电流声嗡嗡地响着，像某种古老的心跳。
王一博把第一张纸小心地放到一边，展开第二张A4纸。上面的字迹是手写的，蓝黑色的墨水，但笔迹和周牧之的完全不同。这个字迹要小得多，密集得多，有些地方洇开了，模糊成一团，但大部分还能辨认。
是冯苒的字。
王一博的目光落在那密密麻麻的字迹上，从第一行开始往下看。他的手撑在桌面上，身体微微前倾，日光灯从头顶照下来，在他脸上投下一片冷白的光。
“我不知道谁会看到这封信。也许是401的新住户，也许是大扫除的保洁阿姨，也许是来调查的警察。不管你是谁，谢谢你愿意看下去。”
“我叫林静。我曾经是南城大学心理学系的研究生，是周牧之教授的学生，也是他的实验对象。”
“现在，我是被他偷走了记忆的人。”
赵珂的笔尖停在纸面上，一滴墨水渗出来，在笔记本上晕开一枚小小的圆点。颜小禾的眼睛红了，嘴唇微微发抖，但她没有哭出声，只是用力地咬住了下唇。
“周教授的实验，表面上是研究群体心理暗示对个体行为决策的影响。但实际上，他在做的是记忆编辑。他用催眠和技术手段，把不属于参与者的记忆植入到他们的意识中，让他们分不清哪些是真实的，哪些是被创造的。”
“他告诉我，记忆不是固定的档案，每一次回忆都是一次重构。他说这话的时候，眼睛里有一种光，那种光让我害怕，也让我着迷。我以为他在帮我，以为他在带我看到更深层的真相。现在我知道了，他只是在证明他的理论是对的，至于我们要付出什么代价，不在他的考虑范围内。”
“白薇、叶思琪、李哲，他们都是我的同学，也是实验的参与者。我不知道他们经历了什么，但我知道，他们一定也和我一样，在无数个深夜里问过自己同样的问题。我到底是谁？我的记忆是真的吗？我的感受是我自己的，还是别人塞给我的？”
“我不知道答案。也许永远都不会知道了。”
“但我希望，看到这封信的人，能替我记住一件事。”
“不要把信任交给那个告诉你应该相信什么的人。真正的信任，是你相信自己。”
最后一段话，字迹忽然变得工整了，每一笔每一划都写得极其认真，像是在用最后的力量完成一件必须完成的事。
“401的阳台，下午三点钟的时候会有阳光照进来。我经常坐在阳台上看书，阳光落在书页上，纸页会变得暖融融的，摸上去像是有温度。那是我在南城最快乐的时光。”
“如果有人看到这封信，请帮我告诉401的下一任住户，阳台很好，不要浪费它。”
颜小禾终于没忍住，眼泪啪嗒一声掉在桌上的复印件上，把字迹洇湿了一小块。她慌忙用手背去擦，擦完才反应过来自己戴着手套，手套上沾了墨水，在纸上留下一道灰色的痕迹。
“对不起对不起。”她小声地说，声音带着哭腔，像做错事的小孩。
肖战伸出手，把那张被弄湿的复印件轻轻拿过来，放在旁边晾着。
窗外又起风了。法桐的叶子被风卷起来，打在玻璃上，发出细碎的声响。
王一博把两封信重新收好，从新装进证物袋里。
“颜小禾，把这两封信扫描存档，原件交到物证室。”
“赵珂，通知检察院，周牧之案有新的证据提交。”
“收到。”两人异口同声回道。
王一博转身看着肖战，肖战不知道什么时候已经从椅子上站了起来，来到窗边看着外面那棵光秃秃的法桐。阳光从西边的窗户斜斜地照进来，落在他身上，把他整个人笼罩在一片橘黄色的光晕里，像一幅被岁月洗过无数次的老照片，所有的色彩都褪去了，只剩下最本真的轮廓。
“师父。”
肖战转身看他，阳光在他身后铺开，把他衬得像一个从光里走出来的人。
“这份信，应该让更多人看到。”
“不只是作为证据。它应该被那些正在经历同样困惑的人看到，应该被那些以为自己疯了、以为自己病了、以为自己不值得被相信的人看到。”
“让他们知道，他们不是一个人。”
王一博拿起手机，拨了一个号码。电话接通的时候，他语气平和的问，“季队，姜楠那边情况怎么样？”
“在医院，做了检查，身体没有大碍。”
季晨的声音从听筒里传出来，“医生说她有严重的营养不良和睡眠不足，建议住院观察两天。孟队在这边陪着，我正准备回去。”
“季队，辛苦了。”
挂了电话，王一博把手机揣回兜里，拿起桌上的车钥匙。
“我去医院看看姜楠。有些事情，我想当面问她。”
“我跟你一起。”肖战已经走到他身边了，外套已经穿好，领子竖起来，遮住了半截苍白的脖颈。
王一博看着他眼底那层浅淡，却依然存在的青黑，还有唇上没完全恢复的血色，他想拒绝的话在舌尖上转了一圈，最终变成了一句，“走吧！”