霍格沃兹，秋日重逢
第一章
霍格沃茨特快吐出白雾，缓缓停靠站台。
莉娅·海瑟站在车厢衔接处，指尖死死攥着一张揉皱的羊皮纸。
她不是刻意揉烂纸张。写完文字之后，她对着纸面静坐许久，久到对面座位三年级小巫师频频侧目。
再次垂眸，纸上字迹明明出自自己之手，观感却陌生得怪异，像是在读旁人留下的记录。
莉娅目光落向文字：地铁票根不要扔，夹在《神奇动物在哪里》第37页，回去还能报销。
她盯着“地铁”二字愣神。
魔法世界不存在这种东西。在霍格沃茨生活五年，出行依靠飞路粉、骑士公共汽车。
脑海里相关画面猛地断裂，仿佛轨道凭空截断，思绪卡在半空，无法衔接。
一层朦胧的雾笼罩感官，看周遭一切都隔着磨砂玻璃。
“海瑟？”
莉娅猛地抬头。
车厢门向两侧滑开，秋·张站在门口，拉文克劳级长徽章在暮色里泛着微光，身后跟着一串叽叽喳喳的一年级新生。
“到站了。”秋的视线扫过她掌心的羊皮纸，“你在记录什么？”
“一点笔记。”
莉娅飞快对折羊皮纸，塞进巫师长袍内侧口袋。动作仓促，连她自己都察觉到反常。纸上没有违禁咒语，她却本能想要藏匿。
秋没有继续追问，侧身让出通路。莉娅跟着新生走下列车。
九月晚风裹挟黑湖潮湿水汽扑面而来。远处霍格沃茨城堡亮起成片暖黄色窗灯，和过往每一个开学日别无二致。
异常却清晰地盘踞心头。
问题不在城堡，而在她自身。像是有人悄悄抽走脑中一块拼图，缺口隐蔽难以定位，只余下持续不散的残缺感。
“海瑟！”
莉娅转头，汉娜·艾博挤开人群奔过来，一把挽住她的胳膊。汉娜的卷发比去年更加蓬松，身上萦绕新烤南瓜馅饼的香气。
“暑假你去了哪里？我寄出三封猫头鹰信件！”
莉娅话音骤然卡顿。
回家。
她记得收拾行李箱、离校时回望城堡的画面。可“家”的轮廓不断被水汽晕开。依稀记得狭窄楼梯，记得有人招呼她收拾垃圾，唯独记不清那人的样貌。
“去远房亲戚家小住。”莉娅语调平稳，“地域偏僻，猫头鹰难以定位。”
汉娜轻轻撇嘴，很快被分院仪式的话题吸引。莉娅任由好友牵引走向马车，指尖反复摩挲口袋里的羊皮纸。
她暗自打定主意，今晚抓紧写下更多文字。趁着记忆尚且清晰。
礼堂穹顶铺着深紫色夜幕，悬挂的星辰比往年开学日更加明亮，应当是重新调试过的魔法光影。
莉娅落座赫奇帕奇长桌中段，面前摆着一碗炖菜，半点胃口也无。
视线不受控制飘向格兰芬多长桌。
算不上刻意，至少她不愿坦然承认。
她在寻找一个人。
过去五年，她从未过多留意对方。直到去年春日，途经图书馆后门，撞见少年抱着厚厚一摞魁地奇战术手稿，书本散落一地。他蹲下身捡拾，夕阳落在后颈，染出一层暖棕色泽。
自那之后，她开始留意奥利弗·伍德。
留意他固定的就餐位置，靠近长桌末端，方便尽快结束用餐前往球场。
留意他进食时极少交谈，曾经被鬼飞球战术数据呛得脸颊通红，引得韦斯莱双胞胎险些从长凳摔落。
留意他握住扫帚时紧绷的指骨，拿起餐叉时动作轻柔，生怕轻易弄坏物件。
她记下许多细碎画面，伍德却从未将目光停留在她身上片刻。
“你在看什么？”
莉娅收回视线，汉娜正顺着她的视线望向格兰芬多方向。
“没什么，思索魔药课预习内容。”莉娅低头舀起一勺炖菜。
“说谎。”汉娜压低声音，眼里泛起兴致，“你在看伍德。”
餐勺磕碰到瓷碗边缘，发出清脆声响。
“我没有。”
“去年你就这样。”汉娜凑近，温热气息落在她耳廓，“魁地奇决赛那天，我们占了看台绝佳位置，你全程紧盯球场守门员。我询问比分，你一脸茫然。”
莉娅耳尖升温。想要辩驳，却无从开口。汉娜所言属实。
那天她的视线牢牢锁定格兰芬多守门员，观察他飞行时鼓胀的袍摆、门前悬停弯曲的膝盖。当伍德的目光扫过看台，途经她所在方位，没有半分停留。
所有人都清楚，他满心只有魁地奇。
“他有什么值得留意？”汉娜微微撇嘴，“去年决赛失利，听说整个暑假持续加练，连对角巷都未曾踏足。乔治说，他的扫帚柄都被常年握持磨出印记。”
莉娅沉默。这些事情她全都知晓。
她知晓决赛落败后，伍德独自留守球场直至宵禁；知晓弗雷德与乔治前去劝慰，他一言不发；知晓开学前两周，有人看见他孤身一人，对着空球门持续训练三小时。
只是她无法确定信息来源。有些画面凭空浮现在脑海，真假难辨。
譬如一段模糊的预判：按照某种既定轨迹，今年格兰芬多会拿下魁地奇奖杯，伍德将在六年级完成执念五年的目标。
但她不敢笃定自己的记忆。
她曾经出现重大偏差。清晰记得三强争霸赛举办于四年级，直至圣诞来临，一切平静无波。她向塞德里克求证，对方满眼诧异，告知三强争霸赛已是百年前旧事。
当时她笑着搪塞记错消息，回到宿舍后浑身冷汗。
她的记忆正在崩坏。不是全盘遗忘，而是零散碎片不断消失。如同橡皮持续擦拭脑海里的线条，轮廓尚且留存，细节慢慢消散。
这件秘密，她不敢向任何人吐露。
“海瑟？醒醒！”
“嗯？”
“邓布利多校长正在讲话。”汉娜用手肘轻撞她，“你走神太久。”
莉娅抬头，刚好听见校长收尾那句：笨蛋！哭鼻子！残渣！拧！前面所有内容尽数错过。周遭响起连绵掌声，她跟随人群机械抬手。
视线再度飘向格兰芬多长桌。
伍德的座位已经空了。餐盘收拾整齐，餐叉平行摆放在碟子上。
不用多想，他去往球场训练。
“我去一趟图书馆，预习魔药。”莉娅推开面前几乎没动的炖菜。
“现在？”
“嗯。”
她起身离开，巫师长袍下摆擦过凳腿。
她没有走向图书馆。
城堡后门通往温室的小径夜间湿滑，莉娅扶着石壁缓步前行，骤然停下脚步。
前方出现人影。
不会是伍德。球场距离此地很远。高个子少年背对她站在温室门前，仰头望向夜空。深红色镶金边的巫师长袍，属于格兰芬多。
莉娅打算折返更换路线，脚下枯枝骤然断裂。咔嚓一声，寂静夜里格外清晰。
少年转过身。
不是伍德。是塞德里克·迪戈里，赫奇帕奇找球手，比她高一届。他指尖捏着一片落叶，神情带着几分意外。
“海瑟？”
“迪戈里学长。”莉娅颔首致意，准备绕行离开。
“斯普劳特教授安排我今晚来温室收取曼德拉草种子，你也是奉命前来？”
“不是。”莉娅轻声回答，“只是随便走走。”
说辞苍白，她自己都心知肚明。塞德里克没有追问，扬起温和的笑意，典型属于赫奇帕奇的从容。
“晚间留意脚下。温室后方有地精持续掘土，费尔奇上周失足跌落土坑。”
莉娅点头目送他走进温室。夜风掠过后颈，带来一丝凉意。
她方才为何走向这条小路？
心底本意是前往球场，看看伍德是否独自练球。可这条路通往温室、黑湖岸边，和球场方向完全相悖。
片刻之后，路线对应的记忆彻底模糊。缺口再度浮现，伸手触碰，只有一片虚空。
她掏出那张揉皱的羊皮纸，借着温室透出的微光重读一行文字。
地铁票根不要扔。
低声反复默念三遍，难以言喻的忧伤涌上心头。并非遭遇某件伤心事，而是无法溯源的空洞。
她重新折好羊皮纸，转身朝城堡内部折返。
途经魁地奇球场外围时短暂驻足。远处隐约传来扫帚划破空气的声响，也有可能，仅仅只是风声。
她没有走近求证。
回到赫奇帕奇公共休息室，汉娜已经入睡，床帘后方传来均匀的呼吸声。
莉娅坐在书桌前，点亮蜡烛，自抽屉取出一本麻瓜横线笔记本，纸页边缘泛黄。
翻开扉页，密密麻麻布满中文字迹。
她长久凝视文字，认识每一个字符，可已经无法确定自己能否流畅书写。部分词汇蒙上薄雾，含义隐约可见，却无法抓牢。
她拿起羽毛笔蘸好墨水，在空白页面落笔：
九月一日。开学。记忆又缺失一块。但我还记得他的名字，奥利弗·伍德。
写完最后一个单词，她静静凝视纸面，猛然察觉一处诡异细节。
写下奥利弗·伍德，她下意识使用英文；前文所有记录，本能落笔为中文。
为什么？
没有答案。笔尖触碰纸张时，语言自发切换，近似呼吸一般自然。
莉娅放下羽毛笔，吹熄烛火，躺在床榻上。
窗外猫头鹰振翅掠过湖面，远处黑湖传来重物落水声响。霍格沃茨的夜晚一如既往静谧安稳。
可她清楚，自己正在倒计时。
不是生命走向终点。是属于“莉娅”本身的意识，持续被魔法世界慢慢消融，像糖沉入湖水，甜味短暂留存，原本的形态不复存在。
她侧过身，把脸埋进枕头。
明天还有魔药课，还要面对斯内普教授，还要……
还要什么？
思绪陷入空白，困意席卷而来。
梦里看不见地铁，看不见宏伟城堡。只剩一道模糊的、被夕阳笼罩的暖棕色后颈。她伸手触碰，指尖径直穿透，如同穿过一束微光。
（第一章完）