05 失眠
一切工作都在稳定推进中，肖战和王一博的关系进入了一种奇特的平衡状态。
他们依然会争论，甚至会吵架——为了一道楼梯的坡度，为了一扇窗户的朝向，甚至为了一盏路灯的位置。但吵完之后，两人会不约而同地坐下来，把对方的意见重新过一遍，然后找到一个折中或者最优的方案。
这种模式的建立，源自一次深夜的加班。
那天，整个项目组都在赶一份规划审批所需的材料，所有人都忙得脚不沾地。肖战负责的景观设计方案被规划部门打回来，要求增加地面透水铺装的比例。这意味着大面积的重新计算和调整。
晚上十一点，其他人都陆续走了，只有肖战还坐在电脑前。他手边堆着三杯已经凉透的咖啡，眉头紧锁地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。
“还没走？”
王一博端着保温杯走进来，看到他还坐在那里，眉头微微皱了一下。
“透水铺装的配比要重新算，原来的路基承载力数据对不上。”肖战头也不抬，声音因为长时间工作有些沙哑，“你先走吧，我今晚可能得通宵。”
王一博没说话，走到他对面的工位坐下，打开了自己的笔记本电脑。
“你在干嘛？”肖战终于抬起头。
“加班。”王一博面无表情地敲着键盘，“材料审批那边还有几个文件没处理完。”
肖战看了他一眼，想说“你不用陪我”，但话到嘴边又咽了回去。因为他突然意识到，这个理由很蹩脚——材料审批的文件完全可以明天再处理，王一博留下来只有一个可能的原因。
两个人都没再说话，办公室里只剩下键盘敲击的声音和空调的低鸣。
凌晨一点，肖战终于算完了第一版配比，揉着眼睛靠在椅背上。他的目光不经意地扫过对面的王一博，发现这个人不知道什么时候脱了外套，只穿着一件薄毛衣，低着头专注地看着屏幕。三十二层落地窗外的城市灯光映在他脸上，给他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的光。
“看什么？”王一博突然开口，眼睛没抬。
肖战被抓了个正着，但一点也不慌：“看你工作的样子。你专注的时候，眉毛会皱起来，像个老爷子。”
王一博的手指顿了顿，终于抬起眼睛看了他一眼：“你很闲？”
“刚算完第一版，歇口气。”肖战伸了个大大的懒腰，骨头咔咔响，“你饿不饿？楼下的便利店还开着，我去买点吃的。”
“随便。”
肖战站起来，走到门口时回头看了一眼。王一博已经重新低下头工作，一只手拿着保温杯喝了一口——那种保温杯是老干部风格的磨砂黑，和他整个人格格不入，又莫名地搭。
五分钟后，肖战拎着一袋子关东煮和饭团回来，把东西放在王一博桌上。
“吃吧，别跟我说你在加班的时候不吃饭。”
王一博看着那杯冒着热气的关东煮，眉头又皱了一下——他大概确实没有半夜吃东西的习惯。但迟疑了片刻，他还是拿起一串鱼丸，咬了一口。
“怎么样？”肖战已经在对面坐下，大口吃着一个金枪鱼饭团，腮帮子鼓鼓的。
“……还行。”王一博把鱼丸咽下去，又拿起一串。
两个人就这样在凌晨的办公室里，对着电脑屏幕，吃完了便利店的食物。期间几乎没有对话，只有咀嚼的声音和偶尔的键盘敲击声。但那种沉默不是尴尬，而是一种舒适的、无需言语的陪伴。
肖战解决完第三个饭团，忽然说了一句没头没尾的话：“你为什么不回家？”
王一博抬起头。
“你不像是那种会为了项目通宵的人。”肖战的语气很随意，但眼神很认真，“你所有的决策都围绕着效率和结果——通宵加班是最没有效率的事情，因为第二天你的判断力会下降百分之三十以上。所以，你为什么不回家？”
王一博放下手中的关东煮杯子，靠在椅背上，沉默了大概十秒。
“我失眠。”他说。
两个字，说得很轻，像是在说一件无关紧要的事情。
但肖战听出了这短短两个字背后的重量。失眠不是一种选择，而是一种困境。一个长期失眠的人，深夜待在空荡荡的家里和待在办公室，其实没有太大区别。
“多久了？”肖战问。
“不记得了。”王一博重新拿起保温杯，喝了一口水，“两三年吧。”
“试过什么办法？”
“都试过。吃药、冥想、运动、换枕头。”王一博的语气平淡得像在念一份实验报告，“都没用。”
肖战看着他，忽然觉得这个人身上那层坚不可摧的铠甲出现了一道细小的裂缝。透过那道裂缝，他看到了一个不一样的王一博——不是一个冷酷无情的暴君，而是一个在深夜里无法入睡、独自面对着空旷房间的普通人。
“下次失眠的时候，”肖战说，“可以找我聊天。”
王一博看着他，眼神里有一种说不清道不明的东西。
“你又不是安眠药。”
“我虽然不是安眠药，”肖战的嘴角弯起来，“但我是一个很会讲故事的人。我妈说我从三岁起就开始给她编睡前故事，效果比数羊好多了。”
王一博没有接话，但他的嘴角动了动——那可能是一个笑意的前兆，虽然最终没有成型。
“吃完了吧？吃完继续干活。”他重新转向电脑屏幕，语气恢复了平时的冷淡，“透水铺装第二版配比你还没算，我明天早上要看到结果。”
肖战“啧”了一声：“行行行，王总监，您说了算。”
他重新坐回电脑前，手指放在键盘上，嘴角的笑却一直没有消失。
凌晨三点，第二版配比算完。肖战转头想喊王一博，却发现对面的人不知道什么时候趴在桌上睡着了。
他的姿势不太舒服——脑袋枕在交叠的手臂上，眉头微微皱着，呼吸均匀而平静。
肖战没有叫醒他。
他轻手轻脚地走过去，把自己放在椅子上的外套拿起来，盖在王一博身上。动作很轻很慢，像在给一只警觉的猫盖被子，生怕惊醒它。
王一博在睡梦中动了动，眉头舒展开了一些。
肖战站在旁边看了他几秒，然后回到自己的工位，调暗了屏幕的亮度，继续工作。
窗外，深圳湾的天际线开始泛起灰白色的光。数据也最后敲定了，新的一天，就要来了。
项目进展到一个月时，鼎盛组织了一次团队建设活动。
说是团建，其实就是去大鹏半岛的一个度假村住一晚，吃顿烧烤，搞点拓展训练，增进一下项目组成员之间的感情。对于这种活动，肖战的态度是“来都来了”，王一博的态度是“浪费时间”。
但两人都去了。
原因很简单——项目组的成员联名请求王总监必须参加，理由是“您从来不去团建，大家都不敢放松”。王一博面无表情地听完这个请求，沉默了很久，最后说了一个字：“行。”
肖战听到这件事的时候笑出了声：“他答应去团建？太阳打西边出来了？”
团建的当天，天气出奇地好。深圳的十一月依然温暖，大鹏的海风吹过来带着咸味和清爽。拓展训练的项目是沙滩排球和皮划艇接力，大家分成了两组，肖战和王一博被分在了同一组。
沙滩排球环节，肖战展现了惊人的运动能力——他在意大利读书的时候经常打沙排，发球、扣球、救球都像模像样。相比之下，王一博显然不太擅长这项运动，但他每一次接球都极其认真，身体绷得像一张弓，眼神专注得好像在拆弹。
“王一博你往左边一点！”肖战在网前大喊。
王一博面无表情地往左移了两步。
“太多了！往右半步！”
王一博又往右移了半步。
“好！就这个位置！”
一个球飞过来，王一博抬手去接，球在手腕上弹了一下，歪歪斜斜地飞过网，居然得分了。
“漂亮！”肖战冲过来，本能地伸手和王一博击掌。
王一博愣了一下，看着肖战伸出的手，犹豫了零点几秒，最终还是伸出手和他碰了一下。
触感很快，但肖战还是感受到了——王一博的手比上次握手的时候更凉了，十一月的深圳，这个人的体温却像深秋。
皮划艇接力是两人的双人艇项目。肖战和王一博被分到同一艘艇，一个在前一个在后，需要同步划桨才能走得直、走得快。
“你在前面控制方向，我在后面发力。”王一博说着，已经坐进了艇的后座。
“你确定你发力？你看起来不太像有经验的样子。”肖战边穿救生衣边开玩笑。
“我在英国读书的时候划过泰晤士河。”王一博面无表情地说。
“泰晤士河？那水质，你也敢下去？”
王一博没理他，把桨插进水里：“出发。”
两人一开始的配合堪称灾难——肖战习惯右桨发力，王一博习惯左桨发力，船在原地打了三个转，差点撞上码头的柱子。
“你听我的口令！”肖战回头喊，“我数一二，一的时候你左桨，二的时候你右桨，明白吗？”
“明白。”
“一！二！一！二！”
桨叶入水的声音渐渐同步，船开始平稳地向前移动。肖战在后视镜里（如果有的话）想象着王一博的表情——大概是那个标准的“面无表情但极度专注”的模样。
划到海面中央的时候，两人已经配合得很默契了。肖战甚至不需要喊口令，只需要调整自己划桨的节奏，王一博就会自动跟上。
海面平静得像一面蓝色的镜子，远处的七娘山倒映在水中，几艘白色的帆船在远处缓缓移动。阳光洒在海面上，碎成万千金色的光点。
“慢一点。”肖战说。
王一博没有问为什么，只是放慢了划桨的频率。
船漂在海面上，随着微波轻轻摇晃。
“你知道吗，”肖战开口，声音比平时轻了很多，“我第一次觉得自己真正喜欢建筑，就是在海边。”
王一博看着他的背影，没有接话。
“那是大学二年级，我的设计课老师带我们去阿玛菲海岸考察。站在那个悬崖上的小镇，看着第勒尼安海，我突然明白了——好的建筑不是孤立的，它和周围的环境、光影、风、甚至气味，都应该是一体的。”
他转过头看着王一博：“你什么时候发现自己喜欢建筑的？”
王一博沉默了很久，久到肖战以为他不会回答了。
“六岁。”王一博终于说，“我父亲带我去看苏州博物馆。”
肖战眨了眨眼：“贝聿铭的那个？”
“嗯。”
“六岁的孩子能看懂苏州博物馆？”
“看不懂。”王一博的声音很低，像在自言自语，“但那天阳光透过玻璃屋顶洒在中庭的水面上，我看着那个影子，觉得很好看。我在那里站了一个下午。”
肖战转回头，看着前方的海面。
一个六岁的孩子，站在贝聿铭的光影里，站了一个下午。
他突然理解了为什么王一博对建筑的每一个细节都如此严苛——那不是苛刻，那是一个六岁时就被建筑之美击中的灵魂，终其一生都不愿妥协的执着。
“贝聿铭如果知道你是他的后继者，会很高兴的。”肖战说。
身后传来一声几不可闻的轻笑。
“后继者？差得远。”
“那你就努力啊。”肖战重新拿起桨，回头冲他笑了一下，“努力成为一个能让六岁的小孩在你设计的中庭里站一下午的建筑师。”
王一博看着那个笑容——阳光在他脸上镀了一层金边，眼睛弯起来的弧度恰到好处，既不夸张也不含蓄。
他没有回答，但他划桨的力度，不知不觉加重了一些。
船调转方向，朝岸边驶去。
那一天，团建结束后大家在度假村的院子里烧烤。肖战烤了一串鸡翅递给王一博，王一博看了一眼，面无表情地说了句“太油了”，但还是伸手接了过去，默默地吃完了。
没有人注意到，他吃完之后，用纸巾把竹签擦干净，放在了桌子的一角。
那是只有建筑人才会在意的细节——用完的竹签不能随手乱扔，要归置整齐。
肖战注意到了。
他注意到王一博吃烤串的时候只吃鸡肉不吃鸡皮（但会把鸡皮撕下来放在一边，而不是扔掉，仿佛不想浪费任何东西），喝啤酒的时候只喝三口就放下（因为“第三口开始温度就不对了”），坐在篝火旁边的时候会不自觉地往左偏（因为右耳在喧嚣的环境中听得不太清楚）。
这些细节像一片片拼图，拼凑出一个越来越清晰的王一博——不是“暴君”，不是“天才”，只是一个认真到有点固执的、活得很有条理的、在某些地方脆弱的普通人。
晚上十点，团建结束。大巴车把大家送回市区，大部分人在车上就睡着了。
肖战坐在靠窗的位置，王一博坐在他旁边。车里的灯关了，只有路灯的光一阵一阵地扫进来。
王一博的头慢慢地、慢慢地靠了过来，最后靠在了肖战的肩膀上。
肖战浑身一僵。
他侧头看去，王一博的眼睛闭着，呼吸平缓——真的睡着了。不是假寐，不是试探，是真的在车上睡着了。
这个人失眠了两年，竟然在一辆颠簸的大巴上，靠着一个认识不到两个月的人的肩膀，睡着了。
肖战不敢动，甚至不敢大口呼吸。
他维持着那个姿势，一动不动，像一棵树。窗外的城市灯火在他眼前掠过，一帧一帧，像一场无声的电影。
大巴驶过深圳湾大桥的时候，桥上的灯光在车厢内投下流动的光影，像一条光河从王一博的眉间流过。
肖战低下头，用只有自己能听见的声音说了一句话。
“王一博，你睡着的样子，比醒着的时候好看多了。”
他没有注意到，靠在他肩上的那个人，睫毛微微颤了一下。
大巴继续向前。
夜还很长。