第27章 这才听话
夜里的刑侦科办公室里，安静得像另一个世界。
空调外机停了又启动，发出低沉的嗡嗡声，像一个睡不安稳的人在梦中翻了个身。走廊里的声控灯已经彻底灭了，只剩下办公室门缝下漏出的那一线昏黄的光，像一条细细的河流，在黑暗中无声地流淌。
王一博坐在椅子上，姿势从端正变成了微微后仰，头靠着椅背，眼睛闭着。他没有睡着，但也没有完全醒着，意识漂浮在一个模糊的边界上，能听见空调的嗡嗡声，能感觉到夜风从窗户的缝隙里渗进来，能闻到肖战外套上那点淡淡的洗衣液的味道。
那个味道很淡，淡到如果不是靠得这么近，根本闻不到。
他没有睁开眼。在这个半梦半醒的状态里，时间变得很慢很慢，慢到一分钟像一个小时。
在这期间，肖战动了一下。动作很轻，只是把头从一侧转到了另一侧，王一博几乎是瞬间就醒了，睁眼侧头看向肖战。
肖战还没醒。但他皱了皱眉，像是在梦里遇到了什么不太愉快的事情，眉心那道竖纹又浅浅地浮现出来，像一条被风吹皱的湖面上的细痕。
王一博伸出手，用食指的指腹轻轻按在肖战的眉心，从上到下慢慢地抚过那个褶皱。动作轻到几乎感觉不到。
肖战的眉头则渐渐舒展开来。
王一博把手收回来，重新靠回椅背，目光落在肖战脸上，没有再闭上。
他想起了很多事。
想起四年前第一次见到肖战的那个下午。那时候他刚分配到刑侦大队，穿着一身新发的制服，站在办公室门口，紧张得手心全是汗。办公室里闹哄哄的，有人在高声讲电话，有人在争论案子的细节，有人趴在桌上补觉，打呼噜的声音响得整个楼层都能听见。
而肖战坐在窗边，面前摊着一本厚厚的卷宗，阳光从窗外斜斜地照进来，把他整个人笼罩在一片淡金色的光晕里。他穿着浅色的薄外套，领口规矩地翻好，头发剪得很短，露出一截干净的后颈。
他看得有些出神，直到旁边有人推了他一把，说：“愣着干嘛！那是刑侦的肖队长，去打个招呼。”他走过去，站在肖战的桌边，规规矩矩地站好，声音有点紧：“肖队好，我是新来的王一博。”
肖战抬起头，看了他一眼。那双眼睛很安静，像深秋的湖面，没有什么波澜，但又让人觉得那水面之下藏着很深很深的东西。他看了王一博大概两秒钟，然后嘴角微弯了下，弧度很小，却让他整张脸都亮了。
“嗯，坐吧！”他指了指旁边的椅子，“这个案子你跟着看看。”
他坐下来，凑过去看肖战面前那本卷宗。那是一起很普通的入室抢劫案，没有什么离奇的情节，没有什么高明的作案手法，甚至算不上什么大案。但他第一次觉得，原来破案这件事可以这么有意思。不是因为案子本身，而是因为带他看案子的人，把每一个细节都讲得像一个故事，把每一条线索都理得像一串珍珠。
那时候他二十二岁，觉得自己这辈子做过最正确的决定，就是来南城。
“一博。”
肖战的声音从身侧传来，带着刚睡醒的沙哑，把王一博从回忆里拽了出来。
“师父？醒了？”
“几点了？”肖战坐直身体，盖在肩上的外套滑下来，被他一把接住。看着手里的外套，眉心拧了一下。
“你又把外套给我了，自己不冷？”
“不冷，办公室有暖气。”
肖战没说话，把外套递回去，目光扫过桌上的台历，认出了今天的日期。他又看了看窗外黑透了的夜，眉心拧得更紧了。
“你怎么还没走？”
“等你醒。”王一博笑着接过外套，问道：“师父，饿不饿？楼下那家二十四小时的馄饨店还开着，我去给你买一碗。”
“不饿。”
肖战站起来，动作比平时慢了一些，腰部微微僵了一下，但他很快调整了姿势，没有显得太明显。他把椅子推回原位，拿起桌上的手机，屏幕亮起来，显示着十几条未读消息和三个未接来电。
他没点开看，把手机揣进口袋，转身看着还坐在椅子上的王一博。
“走，送你回去。”
“送我？”王一博愣了一下，随即失笑，“师父，我开车来的。”
“你的车今天限号，你坐孟钦的车来的。”
王一博张了张嘴，想说“我可以打车”，但对上肖战的目光，闭上了嘴。
肖战的眼里有一种不容拒绝的坚持，那种坚持不是蛮横，而是一种很安静的笃定，像是在说这件事我不会让步，你可以省省力气了。
“好。”王一博站起来，把椅子归位，穿上外套。上面还残留着肖战的体温，从领口和袖口一点点渗进来，把他身上被空调吹得有些凉了的皮肤一点一点捂热。
两人走出办公室，走廊里的声控灯亮起来，把前路照得昏黄而温暖。肖战走在前面，王一博跟在后面，脚步一前一后，节奏不紧不慢。
走到一楼大厅的时候，保安大叔从值班室里探出头来，看见他们俩，咧嘴笑了笑。“肖科长，王队，这么晚还不走？”
“这就走了。”王一博冲他点了点头。
“肖科长脸色不太好啊！注意身体。”
“谢谢。”肖战的声音还是有点哑，但比之前好了不少。
保安大叔的目光在两个人身上转了一圈，又缩回值班室里去了。门关上之前，里面传出一句小声的嘀咕：“这俩人也太拼了……”
走出大楼，夜风迎面扑来，带着雨后湿润的凉意和泥土的气息。天已经彻底晴了，云层散开，露出大片深蓝色的天幕，上面缀满了星星，密密麻麻的，像是有人在天上撒了一把碎钻。
肖战的车停在最里面，还是那辆深灰色的SUV，在路灯下泛着暗沉的光泽。他开了锁，拉开车门坐进驾驶座，王一博绕到副驾驶坐进去，系安全带的时候动作顿了一下。
这辆车他开过无数次，但坐副驾驶的次数屈指可数。每次他坐在这个位置，都是肖战开车，而肖战开车的时候很少说话，目光专注地看着前方的路，一只手握着方向盘，另一只手搭在档把上，姿态松弛而笃定。
今天也是一样。车子发动，暖风打开，肖战挂挡，松刹车，踩油门，每一个动作都精准流畅，和他翻卷宗时的手势如出一辙。
车子驶出停车场，汇入深夜空旷的街道。路灯一盏一盏地从车窗外滑过去，橘黄色的光在车厢里明灭交替，像一场无声的电影。
王一博靠在座椅里，侧着头看着肖战被灯光切割成明暗两半的侧脸。
“师父，你今天在医院，李主任说的那些话……”
“我知道。”肖战打断了他，“她说得对，我对自己的身体确实不太上心。”
“那以后上心一点。”
肖战偏头看了王一博一眼，目光里有一点很淡的笑意，像是被什么东西逗乐了，又像是在忍。
“你每天早上给我倒水披外套，提醒我吃药去复查，比我对自己上心多了。我还需要自己上心吗？”
王一博愣了一下，耳尖慢慢红了。
“我说的不对？”
“对。”王一博的声音比平时低了半个调，像是被人当场拆穿了什么藏了很久的秘密，“师父说得都对。”
肖战把车子平稳地驶入一条两侧种满法桐的街道。路灯的光从枝叶的缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下斑驳的光影，像一幅不断变幻的水墨画。
“不过一博。”
肖战侧头看他，目光温柔缱绻，“不要总想着照顾我，你自己也要注意身体，别总熬夜。”
王一博指尖无意识蜷了蜷，视线落在肖战握着方向盘的修长手背上，喉结轻轻滚了滚。
晚风卷着法桐叶的浅香钻进来，冲淡了车厢里几分沉寂。他垂着眼，耳尖的红还没尽数褪去，闷闷出声：“我没事，熬惯了。”
肖战闻言微微蹙眉，余光扫过他眼下淡淡的青黑，语气添了几分认真：“什么叫熬惯了？身子是自己的，耗坏了谁都替不了你。”
“可师父你……”
王一博抬眼，撞进他温和又带着叮嘱的眼眸里，话到嘴边又咽了回去。明明最不爱惜身体的人是肖战，到头来却处处叮嘱自己。
肖战轻笑一声，放缓车速，侧脸在忽明忽暗的灯光下愈发柔和：“我有你时时惦记着，自然有人管束。可你孤身在外，没人时刻盯着，更要懂得顾好自己。”
王一博心头一暖，心底那点翻涌的情愫悄悄蔓延开来，他轻轻应了一声，声音软糯了些许：“知道了师父，我以后不熬就是。”
“这才听话。”
车厢里静了下来，只有车轮碾过路面的轻响，斑驳树影流转在两人身上，静谧又温馨，满是藏不住的温情。王一博静静靠着座椅，悄悄偏过头，贪婪地望着身旁人的侧脸，满心皆是安稳。