光脚蹚过邵阳雪,誓为阿深踏星途
日子在破败的土坯房里熬着,转瞬即逝,我也到了三岁。
作为上一世那个在键盘上敲下无数恶毒评论、被圈内人戏称为“周深挖掘家”的黑粉,我敢拍着胸脯说,我比任何真爱粉都要了解他。他的每一场演出、每一次采访、甚至他童年在邵阳的零星传闻,我都曾带着挑刺的目光反复咀嚼。可我唯独没有算到,命运会用如此粗暴的方式,把我塞进这具瘦小的躯壳里,让我亲自去丈量他曾经走过的泥泞。
1995年,湖南邵阳的冬天。山风像淬了毒的刀子,顺着土坯房墙壁的裂缝往里钻。在这个连电和自来水都没有的闭塞山村里,三岁的我正踮着脚尖,试图看清灶台上那碗清澈见底的稀粥里,是否能映出自己瘦小的脸庞。我的脸虽算得上秀气,却早已被生活的粗粝磨去了属于孩童的娇嫩。
对于三到五岁的城市孩子来说,那是坐在温暖的暖气房里搭积木、看动画片的年纪。可对于大山里的我,这是我人生中第一段漫长而晦暗的寒冬。三岁的我,脚底板已经磨出了一层厚厚的老茧。家里买不起鞋,或者说,即便有鞋,母亲也舍不得让我穿去踩那满是碎石和荆棘的山路。
每天早上天刚蒙蒙亮,姐姐背着比她小五岁的我,走在湿滑的田埂上。我的小脚丫直接踩在冰凉的泥水里,冻得通红干裂,渗出的血丝混着泥土,结成了一块块褐色的痂。我咬着牙,脸色苍白得像纸,眉头死死拧在一起,心里疯狂地咒骂着:凭什么?!为什么我都三岁了,连一双最破的布鞋都不配拥有?!
因为没有鞋,我走路总是小心翼翼,像一只受惊的小鹿。身上穿的是一件洗得发白的旧棉袄,那是姐姐的衣服改小的。袖口早就磨破了,露出里面灰黑色的棉絮,像是一朵朵脏兮兮的乌云。随着我慢慢长高,裤腿短了一截,凛冽的山风灌进裤管,冻得我直打哆嗦。
小孩的愿望原来可以这么渺小。无数个寒冬里,我的双脚被冻得彻底失去知觉,像两块没有生命的冰坨,我只能坐在池塘边,用两只手一点一点、慢慢地把它们捂热。那种从骨头缝里渗出来的冷,让我恨透了这该死的贫穷。此刻,我心中唯一的愿望就是能拥有一双鞋,这样或许可以抵御一些寒冷,不再让双脚冻得如此痛苦。
没有鞋不仅硌脚,还藏着致命的危险。时间一晃,我四岁了。
那天我和姐姐一起上山,走在狭窄的田埂上,一条菜花蛇突然从草丛里窜了出来,横在路中间。我脑子里的弦瞬间绷断了,心里的怒火和恐惧同时炸开:我怎么这么倒霉?!连双鞋都没有,还要被这种毒物挡路?!虽然我满心怒气,但内心深处对蛇的恐惧让我不禁颤抖,我强忍着害怕,紧紧盯着那条蛇,不敢轻举妄动。
那股怒气猛地冲上头顶,我死死盯着那条蛇,连呼吸都忘了。那蛇立起身子,分叉的信子几乎要舔到我的鼻尖。四岁的我没有哭,只是像一头被逼入绝境的小兽,用尽全身力气与它对视。直到蛇终于游走,我才像被抽干了所有力气,瘫软在泥地里。那一刻,我学会了在恐惧中咬紧牙关——这是贫穷教给我的第一课:除了自己,没人能保护你。
我的衣服上总是打着层层叠叠的补丁,颜色深浅不一,像一幅杂乱的抽象画。因为营养不良,我的身形比同龄孩子瘦小一大圈,空荡荡的衣服挂在身上,显得格外单薄。亲戚来看我们时,看着这两个皮包骨头的孩子,总会心疼地塞给我半个干硬的馒头。我舍不得吃,死死揣在怀里,那是我几天里唯一的零食。(我心里暗暗咒骂,为什么我的命运如此多舛,连一个小小的馒头都需要别人施舍。这种苦难的日子何时才是尽头?)
我委屈得想大哭,在心里一遍遍咒骂这烂透了的命运。我是一个自尊心极强的人,最让我自卑的,是那件总是沾满泥点的外套。
到我五岁那年,村里偶尔有汽车经过,那是全村的大事。我躲在树后,紧张地攥着破旧的衣角,眼神却离不开车里那些衣着光鲜的孩子。他们笑着,窗外的风吹起他们干净的衣服,而我,只感到一阵阵自卑和嫉妒。在心里咬牙切齿地骂着:有钱了不起吗?!可骂完,又只剩下深深的无力。那是我第一次隐约感觉到,自己和“外面的世界”是不一样的。
在这个物质极度匮乏的家庭里,唯一称得上“家庭成员”的,是那只芦花老母鸡。
对于四岁的我来说,它是全家营养的来源,是奢侈品的代名词。家里的鸡蛋,是要拿去镇上换了钱,才能买盐、买灯油的。每当老母鸡“咯咯哒”地叫唤一声,整个院子都仿佛亮堂了几分。
当姐姐从稻草堆里摸出一个尚带余温的鸡蛋时,我会兴奋地拍手。我才发现小孩的快乐如此简单。然后,我小心翼翼地把鸡蛋捧在手心里,在饥饿的冲击下,忍不住凑到嘴边轻轻亲上一口。拿着鸡蛋,我心中涌起一阵狂喜,这意味着我们终于可以买盐了!几天来,无味的饭菜让我难以忍受,此刻我几乎要激动得流泪。
那一刻,我突然懂了。我终于明白了上一世那个被我嘲笑过的周深,为什么要在母鸡下蛋时亲鸡一口。那个吻,不是做作,不是表演,而是对食物的敬畏,是对生存的渴望,也是对这个贫穷却充满生机的家,最温柔的依恋。
眼泪砸在手背上,我感到深深的愧疚与自责。上一世,我曾对他冷嘲热讽,甚至对他进行无端的指责和侮辱,可即便那样,我也比任何人都了解他。如今回想,我为自己曾经的浅薄和无知感到无比悔恨。我在心里暗暗发誓:我一定要走出这片大山,我要用我两世的记忆,为周深打造属于他的、最耀眼的舞台!