土坯房里的风

当我再有意识睁开眼时，周围的光线昏暗而摇晃，视线所及之处，只有熏得发黑的房梁和结着蛛网的茅草顶。

我不是死了吗？那场铺天盖地的泥石流、令人窒息的尘土和粉身碎骨的剧痛，难道只是一场荒诞的梦？那我现在又是在哪里？难道这就是所谓的阴曹地府？

我试图张嘴发出声音，可喉咙里滚出的，竟是两声嘹亮而尖锐的“哇哇”啼哭。紧接着，一股刺骨的微冷从四面八方袭来。我惊恐地发现自己竟然被裹在一条单薄粗糙的棉被里，身体正不受控制地瑟瑟发抖。

就在我满心疑惑时，两张脸突然从上方探了下来，正望着我笑。

这是我的父母吗？我这是……投胎转世了？

母亲伸出双手，似乎想摸摸我的小脸。我下意识地想要躲闪，可婴儿的身体根本不听使唤。当她的指尖触碰到我脸颊的那一刻，我感受到了一股温纯的暖意。那是一双粗糙无比的手，指腹上甚至带着常年劳作留下的薄茧，可那丝暖意却像火种一样，瞬间驱散了我心底的恐惧。于是，我本能地伸出小手，紧紧抓住了她的食指，再也不肯放开。

“妈，这是我的弟弟吗？”

一个清脆稚嫩的声音在旁边响起。一个看起来四五岁的小奶娃正趴在床沿探出头来。她扎着两个有些散乱的羊角辫，小脸上还沾着几道灰扑扑的泥印子，可那双眼睛却像浸在水里的黑曜石般清澈透亮，鼻梁小巧挺翘，透着孩童独有的纯真与好看。

父亲虚弱地笑着，伸出手指轻轻刮了一下我的脸颊。他的声音低沉沙哑，带着浓重而亲切的湘音：“是个带把儿的，瘦是瘦了点，像个小猫崽子。”

我看着他脸上那纵横交错、刻满沧桑的皱纹，以及那根刮蹭在我脸上、同样粗糙得硌人的手指，心里突然涌起一阵难以名状的酸胀。我想大声喊一声“爸妈”，告诉他们我回来了，可出口的却只有“哇”的一声啼哭。

他们听不懂我的激动，只当我是饿了。母亲温柔地将我搂进怀里，那是我来到这个世界闻到的第一种味道——奶香混着她身上淡淡的汗味和苦涩的草药味，那是属于人间的、鲜活的气息。

后来，我一直在思考我是谁。这个问题一直悬而未决，直到我满月。

满月没多久，家里那间破旧的土坯房门就被推开了，一股凛冽的寒风瞬间灌了进来。父亲背起了那个打着补丁的旧行囊，母亲把还在襁褓里的我放在床上，俯下身，颤抖着亲了亲我的额头。

她的眼泪大颗大颗地砸在我的脸蛋上，冰凉冰凉的。

“娃儿，莫怪阿妈，阿妈要去广州挣奶粉钱咯。”

我想伸手抓住她的衣角，可我的手太小了，只能徒劳地在半空中挥舞着拳头。我眼睁睁地看着她转过身，看着父亲回头望了我最后一眼，然后那扇破旧的木门“吱呀”一声关上，把那点微弱的光也彻底挡在了外面。

不是，我才刚满月啊！就这样丢下我了？看来我投胎的这户人家，真是穷得揭不开锅啊。

屋子里瞬间安静得可怕，只剩下我一个人的心跳声。接下来的日子，为了填补这份被抛弃的空虚，我开始在这个世界上寻找替代品。

那个替代品的名字，叫姐姐。

后来我才知道，我姐姐叫周芳，整整比我大5岁！