19.谢谢你，晚安
傍晚的时候天完全黑了，院子里挂起了红纸灯笼，把小小的院子照得暖融融的。吃完饺子，孩子们开始闹着要像前两天一样守岁。刘妈赶他们去洗澡，一个个像泥鳅似的到处躲。最后还是肖战出马，一手拎一个，把他们往浴室拎。王一博站在走廊里，看着他把最后一个挣扎着不肯去洗澡的小男孩扛在肩上，那孩子笑得直蹬腿，肖战也笑，眼睛里全是光。
“你看什么？”肖战经过他身边时问。
“看你。”王一博说。
肖战愣了一下，脸上那点笑没收住，又加了点不好意思。他没接话，扛着孩子走了。浴室那边传来水声和尖叫声，热闹得像要把房顶掀了。
王一博靠在墙上，听着那些声音。他往年这个时候在干什么？在老宅应付完亲戚，要么回公司，要么跟几个朋友找个地方打球喝酒。现在他站在一间老旧的福利院里，走廊的灯有点暗，墙角的暖气片发出轻微的咣当声，空气里是肥皂和热水的气息。袖口沾了一点面粉，是刚才包饺子时蹭上去的。
刘妈从厨房出来，看见他，笑着招呼：“小王，来喝杯茶。”他跟着进了厨房。刘妈把一杯热茶推到他面前，自己也在对面坐下，打量着他。茶是重庆老荫茶，苦中带甜，和他在老宅喝惯的老班章是两种味道。
“你是小战的朋友？”刘妈问。
“算是。”
刘妈点点头，没再追问，只是说：“他很少带朋友回来。”王一博端起茶杯，点点头听她说。
“这娃儿，从小心重。啥子事都自己扛，从来不麻烦别个。能让他带回来的，肯定是特别好的人。”
她看着王一博，目光温和，又带着一点审视，“你对他好点。”
王一博看着她，点了下头。“我晓得。”
刘妈听他蹦出这两个字，笑了一声：“重庆话还学得挺快嘛。”她站起来，拍了拍围裙上的面粉，“行了，我去看看娃儿们洗完没。小战说他跟你挤一间屋，你不嫌弃吧？”
“不嫌弃。”
孩子们洗完澡出来，一个个裹着不合身的旧棉袄，头发还湿着，被肖战按在客厅里挨个吹头发。吹风机嗡嗡响着，孩子们叽叽喳喳说个不停，肖战的手在他们脑袋上揉来揉去，动作熟练得很。
那个缺门牙的小姑娘挤到王一博身边，仰着脸说：“肖战哥哥以前也给我们吹头发。他在这里的时候，就给我们吹。”
“他在这里住过？”
“住过呀！”小姑娘理所当然地说，“肖战哥哥也是这里的小孩。”
王一博没说话。他看向客厅中央，肖战正按住一个乱动的小男孩，手里拿着吹风机，嘴里念叨着什么。暖黄的灯光落在他身上，把他整个人都笼在一层柔和的光晕里。他想起第一次见到肖战的样子。天台上，月光下，那个人跨坐在矮墙上，一条长腿悬在三十层楼外面。领口微微敞开，刘海被夜风吹起来，露出整张脸，眉目舒展，眼尾微挑。他坐在那里，优雅、潇洒，嘴里说的却是最辛辣的话。那时候他只觉得这个人真有意思，他猜不到那双眼睛是从这种地方长出来的。
吹完头发，孩子们围坐在地板上开始一遍遍看春晚重播。其实也没人认真看，一会儿有人抢瓜子，一会儿有人告状说谁掐她。肖战坐在他们中间，左边靠一个，右边挤一个，腿上还坐着一个最小的，像个人形靠垫。王一博坐在旁边的椅子上，看着这一幕。
肖战忽然抬起头，视线穿过半个客厅，落在他身上。两个人对视了一秒。肖战眨了眨眼，然后低下头，继续跟腿上的小女孩说话。但耳根好像红了一点。
十一点多的时候，小的那个先撑不住，歪在肖战怀里睡着了。肖战轻轻把她抱起来，送进里屋的床上。出来的时候又有两个开始打哈欠，他挨个抱进去，动作轻得像怕惊动什么。最后只剩下几个大的，还在强撑着眼皮看春晚。“你们也睡吧，”肖战说，“明天早上起来放鞭炮。”“那你们呢？”一个男孩问。“我们再坐会儿。”
孩子们陆续回屋了。客厅一下子安静下来，只剩下电视里还在热热闹闹地演着小品。肖战把声音调低，然后在王一博旁边的椅子上坐下。
“累吗？”王一博问。
“还好。”肖战靠在椅背上，仰头看着天花板，“这样挺好。”
沉默了一会儿。
“你每年都回来？”
“嗯。从能挣钱开始，每年都回。有时候戏多就提前回来，有时候赶不上年夜饭就初二初三来。有时候爷爷身体好，也带他一起回来。他比我还受孩子们欢迎，每次来都给娃儿们带糖画。”他顿了顿，声音轻了一点，“反正得来。”
“为什么？”
肖战转过头看他，笑了一下：“什么为什么？”
“为什么非得来？”
肖战想了想，没直接回答，反而问：“你过年一般怎么过？”
“老宅，吃饭。”
“然后呢？”
“没了。”
肖战笑了：“我们这里至少轻松。”他顿了顿，看着天花板，声音轻了一点，“我小时候在这儿过年，最盼着有人来。谁来看我们，我们就高兴得不行。后来我走了，就想着，得回来。”
“没人来的时候，会难过？”
肖战没说话。过了很久，他才开口：“还好，习惯了。”
又是这句话。王一博看着他，侧脸的线条在电视的荧光里忽明忽暗，睫毛垂下来，遮住了一半的眼睛。他想说点什么，但不知道说什么。
外面忽然响起一阵鞭炮声，远远近近的，是村里的人在迎接新年。电视里重播的春晚也开始倒计时，主持人的声音激昂起来。“十、九、八、七——”肖战坐直身子，看向窗外。“六、五、四、三——”王一博也看过去，但窗户上贴着窗花，什么也看不清。“二、一！新年快乐！”电视里炸开欢呼声，外面的鞭炮声更密了，噼里啪啦地响成一片。
肖战转过来，笑着说：“新年——”
他没说完。因为王一博看着他，叫了他的名字。
“肖战。”
肖战愣了一下。这是他第一次听见王一博这么温柔地叫他名字。那两个字的音节从这个人嘴里说出来，好像跟别人说的不一样。
“新年快乐。”王一博说。
肖战张了张嘴，然后笑了。这个笑和刚才在孩子们面前的不一样，更安静、更深、更柔软。
“……新年快乐，王一博。”
外面鞭炮声渐渐稀了。肖战打了个哈欠，站起来说要去看看孩子们有没有踢被子。“你睡哪儿？”他走到门口，回头问。
“随便。”
“那不行，”肖战想了想，“刘妈收拾了一间屋子，不过只有一张床。今晚跟我挤一下，你跟我来吧。”
他推开门，走廊里的灯昏黄黄的，把他的影子拉得很长。王一博站起来跟上去，两个人的脚步声在安静的走廊里轻轻回响。
走到一间屋子门口，肖战停下了。里面是一张不大的床，铺着干净的床单，枕头有点旧但很蓬松。“就这儿。”
“挺好。”
肖战笑了一下，推开门。
床头柜上放着一个相框，王一博走过去拿起来看。是一张老照片，十几个孩子挤在一起，对着镜头笑。最小的那个站在前排中间，瘦瘦高高的，眼睛很亮，两颗兔牙露在外面，笑得很甜。他认出那双眼睛。是肖战。
“那时候几岁？”
肖战走过来看了一眼。“八岁？九岁？刚被爷爷领养没多久，过年回院里看大家。那件毛衣是刘妈给我织的，袖子长了，挽了两圈。”他指了指照片角落里一个模糊的红色身影，“那个是刘妈，她不肯拍照，只露了半只袖子。”
“你先洗澡，毛巾给你挂好了。”肖战走到门边，“我去哄那几个小的睡觉，有个小丫头每次都要听故事才肯睡。你困了就先睡，不用等我。”
他推门出去了。走廊里传来他轻轻的脚步声，然后是隔壁房间的门被推开的声音，几个孩子压低了嗓音的欢呼声，肖战说“最后一个故事了啊，说完就睡”，声音温柔得不像话。王一博听着那些声音，把羽绒服脱下来叠好放在椅子上，又看了一圈这个小房间。墙上贴着一张褪色的奖状，是肖战小学时画的画得了区里的二等奖。书架上摆着几本旧漫画书，书脊用胶带补了又补。窗台上放着一个玻璃罐子，里面装满了纸折的小星星，不知道是谁叠的。
他洗完澡出来，用肖战给他留的那条干净毛巾擦头发。等他在床边坐下的时候，门轻轻推开了。肖战侧身进来，手里端着两杯热水，把其中一杯递给他。“那丫头今天要听孙悟空三打白骨精，我讲到白骨精第三次变身的时候她终于睡着了。再不变身我就编不下去了。”他在床的另一边坐下来，脱了外套，只穿了一件薄薄的棉质长袖T恤。
两个人躺下来之后才发现床真的不大。王一博的肩膀贴着肖战的肩膀，隔着两层薄薄的棉布，能感觉到对方的体温。黑暗中窗外的灯笼透过窗帘洒进来一点红光，远处还有零星的鞭炮声，很轻很远。枕头是荞麦壳的，翻身的时候沙沙响。
“你这辈子大概没睡过这么硬的床板吧。”肖战的声音从黑暗里传来，带着一点笑意。
“挺好的。”
“骗人。”
“睡过的。寄宿学校的床板比这个还硬。”
肖战轻笑着哼了一声。“那你真的有受虐倾向。”他翻了个身，侧过来，呼吸喷在王一博的锁骨上，声音轻得像是快要睡着了，“今天谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你帮我把那些年货搬进来。谢谢你没嫌弃我们包的饺子。谢谢你跟孩子们说好听的话。”
王一博在黑暗里偏过头。两个人面对面侧躺着，距离近到他能看清肖战睫毛的弧度，窗外的红光在他眼睛里落了两个小小的光点，很亮很柔。
“谢谢你带我来。”他说。
肖战眨了眨眼，那双眼睛里的光点晃了一下。然后他笑了，那个笑很轻，像是怕吵醒隔壁的孩子们。“那，谢谢你愿意来。”
“晚安，一博。”
“晚安。”
王一博闭上眼睛。窗外又响起一声很远的鞭炮，然后是更深的安静。枕头里的荞麦壳随着呼吸轻轻响着，旁边那个人的呼吸渐渐变得均匀绵长。他没有翻身，也没有把手收回去。两个人的肩膀还贴在一起，隔着一层薄薄的棉布，他们共享着这个安静的新年夜。他睡了很久没有睡过的那种很沉的、不做梦的觉。