16.过年为什么不开心
肖战不久就又进组了，这次是去江西，一个叫婺源的地方。剧组要在一片梯田和徽派老房子之间拍一部文艺片，他演男二，一个从美院毕业之后找不到工作、回到老家给村里画墙画的年轻人。剧本里写他骑着辆破自行车在田埂上跑，后座夹着一卷画纸，村里的小孩追着他喊“画画的来了”。他给祠堂画壁画，给村委会画宣传墙，给留守的老人画像，画完不收钱，只要人家管一顿饭。肖战看完剧本第一遍就决定接了。顾沅清在电话里沉默了片刻，说“这个导演上一部片子票房不到两千万”，肖战说我知道，顾沅清又沉默了一会儿，说“行吧，反正你有资本任性”。她说的是实话，最重要的是那个资本。哪怕他不太愿意去想那层关系，王一博让他可以不用接烂戏，也不用轧综艺。他只拍自己想拍的。
这两个月他和王一博就没见过几次面。王一博的行程表被盛和排得密不透风，肖战在婺源的山沟里一拍就是一整天，两个人连打电话都要看时间。但他们一直在聊天。肖战把婺源的风景拍给他看：梯田上的晨雾，溪边洗衣服的老人，祠堂门前的石狮子。王一博有时候回得慢，隔一两个小时才回一条，但每条都回。肖战以前以为他们不会有什么共同话题，后来发现，原来他们聊的都是些琐碎的话。肖战说今天剧组盒饭有梅干菜，你吃没吃过，王一博说英国的中超也有梅干菜，是罐头装的，不好吃。肖战说今天导演让他重拍了七条踩着自行车上坡，王一博说你上次说过这个导演的镜头语言特别好，他让你重拍肯定有原因。肖战靠在片场的折叠椅上，看着那条消息，心想这个人连“镜头语言”都学会了，不知道什么时候补的文艺片。
过年了。
剧组放了四天假，肖战飞回重庆，把爷爷从医院接出来，在老房子里过。爷爷瘦了很多，但精神很好，推着输液架在厨房门口指挥他炒菜，说他盐放少了，辣子放多了，又说算了算了你做的我都吃。肖战炒了四个菜，摆了一小桌，给爷爷倒了杯温水，自己刚要坐下，爷爷已经在桌上开始摆小酒杯。
“老规矩，过年喝点。”爷爷把酒瓶推过来，嗓门没以前大了，但语气还是那个语气，“你在外头拍戏恁个累，回家了豆放松一回。”
“姜主任说你不能喝，喊我监督你。”
“所以我不喝噻，”爷爷理直气壮，“我负责监督你喝。你喝，我看了高兴。”
肖战看了看面前那只小酒杯，又看了看爷爷眼里那点狡黠的光，笑了一声，把杯子推过去：“要得，那你给我倒。”
爷爷给他倒满，动作很慢，酒液在杯口微微晃荡。肖战端起来抿了一口，辣得眯了眼。爷爷坐在对面，双手捧着那杯温水，像捧着一杯酒，慢悠悠地说：“这酒是你去年给我买的，我一直收到柜子头没舍得开。你各人尝一哈，肯定比你在外头剧组喝的那些啤酒好。”肖战又抿了一口，还是辣，但他没有放下杯子。
爷爷吃了半碗饭就累了，他扶着爷爷躺下，把电视声音调小，春晚的歌舞在黑暗的卧室里花花绿绿地闪烁。他一个人坐回餐桌旁边，把那杯白酒慢慢喝完，窗外有人在放烟花，金灿灿的，一小朵一小朵炸开在重庆冬天的夜空里。他拍了张照片，发给王一博。
王一博在北京。王家的老宅在西郊，三进四合院，灰墙朱门，门口两尊石狮子，爪下按着绣球。院子里的回廊挂着朱红灯笼，廊柱上的漆面光滑如镜，看得出每年保养。正厅里摆着一整套清代红木家具，条案上搁着一只雍正年间的粉彩花瓶，墙上挂的是董其昌的行书，用檀木框裱着，落款处盖着几方收藏印。这些摆设是从祖父那辈起就这样放着，放到今天，和空气一样自然。
正厅里暖得发闷，红木圆桌铺着暗金织锦桌旗，象牙筷子搁在银质筷架上，冷盘八碟热菜十六道，每一道都有名字，每一道都有讲究。几个叔伯分坐两侧，堂姐堂弟按次序往下排，没有人坐错位置，没有人提前动筷。坐在上首，穿一件深灰色的羊绒衫就是王一博的父亲王伯璋。
“小博今年慈善基金会做得不错，”二叔公端起酒杯，“年报我看了，很有内容，清晰、务实。西南那边几个领导都在夸，说盛和的助学项目是实打实到人头的，不像那些走过场的。”
王一博微微欠身，端起酒杯。“二叔公过奖。基金会的账目还在理，等年中审计过了再跟您详细汇报。”
“不止啊，”三叔公也接了话，“我在上海都听说了，他把基金会跟地产那边的商业综合体结合到一块儿了。西区那个项目，招商的时候专门留了一层跟基金会的助学项目联动，地方政府也觉得盛和有社会担当。这手牌打得巧，一举两得。”
“地产那边是团队一起做的，我只是提了个方向。”王一博又顺势敬了一圈，桌前气氛还算和煦。
王伯璋一直没开口。等桌上的人都敬完了，他把酒杯搁在桌上，手指在杯沿上慢慢转了一圈。
“一博，你那个锦华游轮，这个季度的财报我看了。营收比上个季度掉了十二个点。”
“是。”王一博说，“星海号淘汰了一批旧舱位，做了内部改造，停运了两个月。改造期间没有收入，成本照常支出。”
“改造是为了什么?”
“安全标准升级。旧舱位的消防通道不符合新规，之前被海事局下了整改通知。”
“整改通知去年就下了，为什么拖到今年才动手？”
王一博沉默了一瞬。“去年的预算优先拨给了新船采购。新船下水之后才腾出资金做旧船改造。”
“优先拨给新船，旧船就拖着。拖到被海事局催了才动手，停运两个月，营收掉了十二个点。”王伯璋看着他，嘴角还挂着那个体面的弧度，但他的眼神很锐，“做事情要有预判。等你被催了才动，那就不是在解决问题，是在擦屁股。盛和不擦屁股，盛和只做在前面。”
“是。”王一博说。
“还有，”王伯璋端起酒杯，没有喝，只是拿在手里慢慢转，“你船上那个VIP层，今年做了几场活动？”
他当然知道做了几场。财报上写得清清楚楚，每一场的日期、名单、流水，他比任何人都先看到。但他还是要问。
“两场。”
“去年是六场。”
“今年缩减了规模。”
“为什么？”
“风险太大。”
王伯璋看了他一眼。那个眼神不冷不热，甚至带着一点笑意。“贵宾层是盛和做了快二十年的老业务。你父亲我做了二十年，没有出过事。有风险就管理风险，不要因为怕出事就不做。不做才是最大的风险。”
王一博没有接话。他端起酒杯，敬了父亲一杯，把杯底一饮而尽。酒液滑过喉咙，热辣辣的，但他脸上没有任何表情。王母坐在旁边默默斟酒，瓷壶嘴对准杯口，水流无声，从头到尾没有说一句话。
席间又恢复了那种温吞的、体面的热闹。叔伯们换了个话题，堂姐堂弟看着眼色，时不时接话敬酒。和往年一样，没有人提起王一翎，就像这个人从未存在过。
王一博在桌下悄悄划开手机屏幕，点进和王一翎的聊天框。除夕傍晚他发了条消息：“哥，过年好。”没有回复。对话框里上一条回复还是半年前的。他又发了一条：“你在的地方有信号了吗？”王一翎的号码没有停机，他一直给续着话费，逢年过节他都发一条，回复很少，有时隔一天，有时隔几个星期。他哥可能到了尼泊尔的某个寺庙里，可能在非洲的某个山口，可能在任何一个没有信号的地方。也可能只是不想回。
他想起小时候每年除夕，他哥会趁大人酒过三巡的时候在桌下踢他的脚，然后使个眼色。他借口上厕所溜出去，在偏院的小屋里等着。过了一会儿他哥就来了，羊绒大衣里包着两份麦当劳，薯条还是热的，麦乐鸡的酱料包被挤得歪七扭八。两个人坐在落满灰尘的旧红木箱子上，一边吃一边听远处正厅里隐隐约约的敬酒声。他哥咬了一口汉堡说，快吃，待会儿爸要抓人了。他给王一翎又发了一条消息，没有回复。他把手机翻了个面扣在桌上。
*
再敬完一轮酒，他放下酒杯，低声跟旁边的堂姐说了句“出去回几个电话”，拿起手机推开沉重的雕花木门，走到了院子里。北京的冬夜干冷刺骨，他站在老槐树下，手机屏幕刚好亮起来，是肖战发来的照片和视频——重庆的夜空，几朵烟花炸开，金灿灿的，像素不高，看得出是随手拍的。后面跟了条消息：“不知道谁顶着禁令放的，挺好看。”
他盯着那张照片看了一会儿，划开了拨号键。
电话接得很快。那边有风声和偶尔一声远远的炮竹响，肖战的声音带着一点微醺的懒洋洋，比平时更慢，更软，尾音拖得长长的，像是整个人陷在沙发里不愿意起来。“喂？你怎么打过来了。年夜饭吃完了？”
“出来透透气。”王一博说。
“你家那顿还得吃多久？”肖战笑了一声，那个笑在电话里听起来近得不像隔着上千公里，“我跟我爷爷就炒了四个菜，他八点就困了。我让他先睡了，不知道怎么回事自己就把剩下的酒喝完了。”他顿了顿，声音轻下来，“你猜我今天炒了什么？”
“回锅肉。”
“你怎么知道？”
“你每次说炒几个菜都有回锅肉。”
“观察力不错，”肖战说，然后他忽然压低了声音，带着一点喝了酒之后才有的认真，“不过我今天豆瓣酱化开了。我爷爷去年教的，我今年终于学会了。”他说“学会了”三个字的时候，语气里有一种很纯粹的开心。王一博几乎能想象他此刻的样子。靠在椅背上，歪着头夹着手机，脸颊因为酒精泛着淡淡的红，眼睛比平时更亮，嘴唇被白酒浸得微微发着水光。
“你们家过年什么样？”肖战问，“是不是一大桌子菜，每个人穿得跟走红毯似的。”
“差不多。”
“是不是特别多人？”肖战问，语气里带着一点好奇，“一大家子人围起来坐。我小时候在福利院过年，就是大家围在一起吃饺子，还要抢里面有硬币的那个。你们家肯定不是这样的。”
“差不多，”王一博说，“每个人坐在自己的位置上。菜有十六道，吉数。”
“挺好的，热闹。”
“没意思。”王一博说。
肖战愣了一下。王一博很少用这种词。这三个字从他嘴里说出来，已经算得上很重的抱怨。“你在哪儿？”
“院子里。槐树下面。”
“冷吗？”
“有一点。”
肖战轻轻笑了一下，气息擦过话筒，像羽毛扫过耳廓。“北京冬天的院子，冻死个人。你怎么不多穿点。”
“不冷。”王一博说。然后他停了一下，又说，“你那边冷不冷？”
“重庆不一样，是湿冷。但是我喝酒了，现在穿个毛衣，脸还有点热。”他把最后一个字拖得很轻，像是在自言自语。电话里传来一声很细微的叹息，是酒劲上来之后那种放松的、不经意的出气声。然后他又叫了他的名字，声音比刚才更低。
“王一博。”
“嗯。”
“你是不是不开心。”
王一博握着手机，没有回答。老宅的朱红灯笼在夜风里轻轻晃，暖红的光时不时投在他脸上。他站在那棵光秃秃的老槐树下，只穿了西装外套，冷风灌进来。