第九章
第九章 通县
六月初的暑气已经铺满了整个雍京。南宫祈婳在第二日午后，去了婵娟院。
母亲正在暖阁里看账册，旁边茶案上摆着一碟核桃酥，琴嬷嬷站在帘外，手里捧着一叠文书。南宫祈婳进去时，母亲抬头看了她一眼，笑了笑："今儿倒是早。"
"来给母亲请安。"南宫祈婳在榻边坐下，随手拈了一块核桃酥咬了一口，目光落在那叠账册上，"母亲在看什么？"
"田产司那边递过来的京畿田亩册，让我过目。"母亲把册子合上，似乎并不想让她多看。但南宫祈婳注意到，那册子上露出来的半边页面上，写着一串地名和数字——田亩数、纳粮数、所属府邸，一一列明。"街上的茶楼里常有人议论田产买卖，我听着有趣，倒是想看看这个册子。"南宫祈婳笑了笑，母亲没有追问，只是把账册推过来一些："你要实在想看，拿回去翻翻也无妨。只是别往外说。"
南宫祈婳接了册子。封面上写着"元熙十一年京畿田亩备案"几个字，墨迹端正。她抱在怀里，起身行礼："多谢母亲。"
从暖阁出来时，她的心跳比平时快了一点点。册子入手的分量比想象中轻，但她知道里面装的东西有多重。南宫祈婳在书房里坐了一整个上午，面前的桌子上摊着母亲那卷京畿田亩册，翻到通县那一页已经翻了三遍了。
她合上册子，站起来走了几步。窗外蝉声嘶哑，日头晒得院墙上的青瓦发烫，空气里浮着一层细密的薄热。听竹端了一碗冰镇梅子汤进来，她接过去喝了一口，酸甜的凉意从舌根漫到喉咙口，然后她把碗放下，对听竹说："去备车，我要出趟门。"
听竹愣了一下："小姐要去哪儿？"
"通县。"南宫祈婳转身进了里间，换了一件半旧的青布衣裳，头上只簪了一根素银钗，把妆台上那些首饰匣子都推到了一边。她对着铜镜看了看自己——青布衣裳、素银钗、面色压暗了一层粉，走在大街上混进人群里，不会有人多看一眼。
听竹在门口站着，脸上带着"小姐你要做什么"的担忧，但南宫祈婳没有解释。她只说了句："跟母亲说我去城外看看农桑市面。"
听竹犹豫了一瞬，还是去了。
南宫祈婳出门时带了一把油纸伞挡日头，袖中揣了一小块碎银子和那卷田亩册的抄录。她从丞相府后门出去，在朱雀街西口租了一辆不起眼的骡车。车夫是个沉默的中年人，说了"通县东乡"便不再多话，扬鞭赶了牲口出城。
出了城门，路边的人家和商铺渐渐稀了，取而代之的是连绵的田垄。麦子已经抽了穗，青黄相间地铺开去，风过时麦浪翻滚，像一面绵延不绝的绸缎。南宫祈婳掀着车帘看了好一会儿，那些麦子有的高有的矮，颜色也深浅不一。她没种过地，但原身的记忆里有一些模糊的印象——长势齐整的麦田颜色应该大致均匀，面前这片田却被分割成好几块深浅不同的色块，像是种的人不一样、管的也不一样。
骡车走了将近一个时辰，车夫勒住缰绳："姑娘，前面就是永康庄的地界了。"
南宫祈婳下了车。六月的日头照在头顶，晒得后颈发烫。她撑开油纸伞往前走了一段，脚下的路从泥埂变成了碎石，路两边是大片大片被田垄分割的土地。有些地里麦子长得齐整，有些地里麦子稀稀拉拉，还有几块地大片大片地荒着，干裂的土皮上只长了些枯黄的草。她放慢了步子。那些荒着的地跟田亩册上的记载对不上——册子上写永康庄名下计田一千七百亩，但眼前这些地至少有三成是空的，没种东西，也没人打理。
她沿着田埂往深处走。走了大约一里路，看见田边一棵老槐树下坐着一个人，瘦骨嶙峋的，穿一件洗得发白的灰布短衫，手里捏着一根旱烟杆，没点，就那么捏着。南宫祈婳走过去，在老槐树的阴影边缘站住了。老人抬眼看了她一下，目光在她青布衣裳上停了一瞬，又落回面前那片荒地上，像看惯了一个人走近又离开，并不觉得稀奇。
"老人家，"南宫祈婳蹲下来，声音放得又轻又慢，"我跟您打听个事。"
老人没看她，目光还落在地里。"打听什么？"
"永康庄的地，怎么有那么多荒着？"
老人的手指在旱烟杆上摩挲了一下。他没有急着回答。风吹过田埂，把那片荒地上的干土吹起一层薄薄的尘雾，飘了一会儿又落下去。半晌他才开口，声音干哑得像砂纸蹭过木面："荒地三年前就撂了。王家把地佃给人种，头一年还能收些粮，第二年地就开始薄了，第三年佃户跑了，地就空在这儿。"
"佃户为什么跑？"
老人终于转过头来，看了她一眼。那一眼里有一种说不清的东西，像是倦怠，又像是确认了什么。"租子涨了。头一年收三成，第二年收五成，第三年收七成。地越种越瘦，租子越涨越高，佃户算不过来这个账，就不算了。"
南宫祈婳蹲在那里，手搭在膝盖上。她想起田亩册上那一片齐整的数字——五千四百亩，三个名目下登记的田产，干干净净只有亩数和归属。册子上没写佃户跑了的事，没写地荒了的事，也没写租子翻倍的事。册子上的地是活的，种着粮食，养着人。而眼前这片地是死的，干裂的土皮在日光底下泛着白。
"那些佃户跑了之后去哪儿了？"
老人沉默了一会儿。"往北走的。边关那边缺人手，扛粮包、修工事，活苦，但管饭。比在这儿种地饿死的强。"
南宫祈婳把这句话在心里存了一遍。"老人家，您种这地种了多少年了？"
"四十年。"老人说，"打小王家的地就是王家的地，我来的时候是佃户，现在还是佃户。地换了三拨人来种，走的走了，散的散了，就我还在这儿。"他把旱烟杆抬起来在嘴边上沾了沾，又放下了，"姑娘，你打听这些做什么？"
"我有个亲戚想在这边租地种。"她说，"想先看看地力怎么样。"
老人听了，嘴角动了一下，那笑干干皱皱的，像枯叶被风卷了一下。"地力？这片地的地力早在三年前就抽干了。王家只管收租子，不管养地。你亲戚若来种，头一季还能收些，第二季就得倒贴。"
她蹲在那里，手心的汗被风吹干又渗出来，反复了好几次。然后她从袖中摸出一小块碎银子，放在田埂上老人手边的土面上。"老人家，多谢您。这地的事，我心里有数了。"
老人看了银子一眼，没有拿。他把烟杆放下，又说了句："姑娘，这地的事你不该问。问了也没用。地是王家的，人是王家的，道理也是王家的。"他顿了顿，声音又低了一些，"你要是真想知道什么，往东再走二里地，有一座废了的谷仓。谷仓底下的井，里面扔过东西。你来晚了，扔东西的人已经走了。"
他说完这句话，把旱烟杆重新捏起来，不再看她了。风从田埂那边吹过来，把他的灰布短衫吹得贴在了身上，又薄又旧的料子底下是两根细细的肩胛骨的形状。
南宫祈婳站起来，把那块碎银子往他手边又推了推。"老人家，银子您收着。"她没再多问，转身往骡车的方向走。走出去十几步，她又停了一下，没有回头，把最后那句话留给了风："您说的那个谷仓，我记下了。"
她回到骡车上的时候，日头正走到头顶。车夫见她回来，从车辕上跳下来拍了拍灰，问："姑娘，还去哪儿？"
"回城。"她说。
骡车颠颠簸簸地往回走。她把车帘掀开一条缝，看着通县的田垄一点一点往后退。那些荒芜的空地、那些稀稀拉拉的麦子、那个老人干哑的声音，还有他最后说的那句"谷仓底下的井，里面扔过东西"。她靠在车壁上，把那些东西重新过了一遍，像拼一副碎片很多的图——田亩册上的数字、荒着的地、跑了的佃户、往北走的边关、谷仓底下的井。每一片都小得不起眼，但拼在一起，轮廓是王家。
她回到朱雀街时已是午后。街上的热气蒸腾起来，混着油锅和炒货的气味。她在街口下了车，没有急着回府，而是绕到春晓阁后门，周娘子正在后院晒布，见她来了便放下手里的活计，迎她进了里间。
"郡主今日出城了？"周娘子端了一碗凉茶来。
"去了通县。"南宫祈婳接过来喝了一口，"周娘子，您认识的人多，通县那边有没有能打听到事的？不惹眼的那种。"
周娘子沉默了片刻，像是在盘算什么。"我娘家有个侄子在通县做货郎，各村都走，嘴也严。郡主想知道什么？"
"永康庄东边有一座废谷仓。谷仓底下有一口井。"南宫祈婳把凉茶碗放下，"我想知道那口井里面有什么。不用太细，能问到"那口井原来是谁家的"就行。"
周娘子听了这话，目光在女主脸上停了一息，然后移开了。她捻了捻袖口，声音压得比方才低了些："郡主，通县东乡是王家的地界。您碰了地就罢了，碰了井……"
"我知道。"南宫祈婳说，"所以我不让府里的人去，只托您。您让侄儿去打听，不问别的，只问那口井的来历。问到了，托人递句话就行。"
周娘子看着她的碗里还剩半碗凉茶，又看了看她的脸，然后说了一句："我让侄儿去问。郡主放心。"
南宫祈婳站起来，向她道了谢，从后门出去了。她沿着春晓阁旁边的小巷走回朱雀街主道，街上人声鼎沸，六月的日光把石板路晒得发烫，透过鞋底往上蒸热意。她穿过人群走上马车，车帘放下来的那一刻，她靠着车壁长长地吐了一口气。
马车拐过街角，往丞相府的方向走。她闭着眼靠在车壁上，手里攥着那一小把在通县田埂上带回来的土，干裂的土块在她掌心里硌出细细的纹路。
她想：田册上五千四百亩地，地是好的，人也是好的，但中间隔了一个"王家"，什么都变了。那个老人说"地是王家的，人是王家的，道理也是王家的"——这句话她从田埂上带回来了，像一颗捻在手心里的小石头，现在还硌着她的掌纹。她攥紧那把土，然后松开。土碎了，从指缝间漏下来，落在马车的地板上，细细的一层灰褐色的粉末。她看了一眼那些碎土，没去扫，把车帘重新掀开一条缝。
通县的方向已经被街角挡住了，只剩下远处的天边有一片淡淡的青色山影，像画在纱上的。她又看了一会儿，然后放下车帘，靠在车壁上合上了眼。她还没看到那口井，但她已经知道了井底下有什么东西。那个老人说"你来晚了，扔东西的人已经走了"——他来晚了，指的是什么？什么人扔了东西进井里？什么人走了？她没有答案。但她知道一件事：那口井不会自己说话，她得自己去看。
而去看之前，她还得先等到周娘子的回话。她靠着车壁，把手心里的土拍了拍干净，然后掀开帘子对车夫说："回府。"