暖床

入冬了。东宫的暖阁里烧了地龙，被子也是厚棉花的，但念安每天晚上钻进去的时候，脚还是凉的。碧荷试过用汤婆子，念安嫌硌脚。后来她试过用自己先焐热，但她是大人，焐出来的温度不对，念安说太热了，像被烤过的石头。

阿蘅来暖阁的第二个月，念安睡前去摸被窝，还是凉的。他说，阿蘅，你过来。阿蘅走过来，站在床边。念安说，你先躺进去。阿蘅愣了一下，没有问为什么，褪了外衣，只穿着中衣，掀开被子钻了进去。被窝很凉，她缩了一下，但没有出声。她躺平了，手脚伸展开，像一块被放进冷水里的棉布，正在慢慢浸透。

念安坐在床边，看着她。她闭着眼睛，睫毛微微颤着，像是也在等那凉意褪去。过了好一会儿，被窝里有了暖气，是从她身上传出来的。念安伸出手，摸了摸被面，温的。他说，好了，你起来吧。阿蘅掀开被子，从里面退出来。她低着头穿上外衣，动作很快，像是不想让念安看见她被焐热的脸。

念安躺进去，被窝是暖的，暖得很均匀，像是整个人都被轻轻地焐热了。他没有再说脚凉，也没有再让阿蘅给他塞汤婆子。他把被子裹紧，脸埋进枕头里，过了一会儿，他说，阿蘅。她应了一声，殿下。念安说，你的被窝也是这么暖的吗。阿蘅说，奴婢的被窝没有地龙，是冷的。念安没有再问。

第二天夜里，念安又说，阿蘅，你过来。她又褪了外衣，钻进去，躺了一会儿，起来。第三天，第四天，她都没有问为什么。每天晚上做完自己的事，她就在床边等着，等念安看她一眼，或是说一句“你过来”。她褪了外衣，躺进被窝，暖好，起来，穿好衣裳，退到外间。然后第二天，她又等着。

碧荷知道了这件事。她没有说好，也没有说不好。有一天晚上她站在门外，看见阿蘅从被窝里出来，低着头穿外衣，头发被蹭乱了，她用手拢了拢，又放下来。碧荷没有进去。

赵衡也知道了。他没有说出来。那天他来找念安，念安正在暖阁里写字，阿蘅站在旁边，端着一碗热茶。赵衡的目光在阿蘅身上停了一下——她的脸有些红，像是刚从被窝里出来时的余温。赵衡移开了目光，转向念安。他说，殿下，明日要考《千字文》。念安说，我知道。赵衡点了点头，没有多说，走了。

夜里，念安躺进被窝，还是暖的。阿蘅已经在外面躺下了，这一次他听见了翻身的声响。很小的声音，像是她自己也意识到自己不该翻身，又停住了。念安在黑暗里睁着眼睛，他忽然发现，被窝是暖的，外面是凉的。中间隔着一道墙，墙很薄，风穿不过来，但他知道她在那一侧，她也在等。

他喊了一声，阿蘅。外间没有回应，但翻身的声响停下了。他等了一会儿，又喊了一声，阿蘅，你睡了吗。过了一会儿，她的声音从外间传过来，像是贴在被子上说的，还没有。念安说，你的被窝暖不暖。阿蘅说，奴婢多盖了一层，不冷。念安没有再说话。

月光从窗棂漏进来，落在地砖上，沿着两道门槛慢慢爬向外间。念安翻了个身，面朝墙壁，他说，阿蘅，你明天也过来。她应了一声，像是已经知道，像是已经等着了。窗外的枣树叶子落光了，风穿过枝丫的声音干净而稀疏，像是有什么话终于被说完了，又像是正在等着下一句。