第18章 那你说啊
第18章 那你说啊
年会定在十二月最后一个周五。
地点在写字楼附近一家酒店的宴会厅，公司包了一个中厅，做了简单的布置，挂了一些灯带和气球，入口处立了一块签到板。周砚到的时候已经有人在了。他穿了一件深灰色的毛衣，外面套了件薄外套，比平时在公司稍微随意一些。季循比他早到，正站在签到台旁边和项目经理说话，手里端着一杯没怎么喝的酒。他远远看到周砚走进来的时候视线在他身上停了一下，然后又转回去了。
林知意是第一个注意到周砚走进来的人。她站在签到台旁边，拿着笔在签到板上找自己的名字，余光扫到周砚进来的时候，目光在他的外套上停留了一瞬——不是公司里常穿的那件，是新的，剪裁和颜色都和平时不太一样，像是特意为这个场合选的。林知意什么也没说，低头签完自己的名字，往座位方向走了。
年会流程不复杂，先是项目经理总结了一下今年的项目进展，然后是季循说了几句，话不多，但每句都落在点子上。周砚坐在靠窗那一桌，听着季循的声音从宴会厅前方传过来，低头喝了一口杯子里的饮料。
季循讲完话之后端着酒杯走下来，经过周砚那桌的时候脚步微微放慢，把酒杯放在桌面上空着的位置，然后又端起来了，像是什么也没发生。但周砚注意到那只杯子放下的位置正好是他手边——不是桌子的中央，是靠近他手边的位置。季循已经走过去了。他没有回头。周砚低头看着那只杯子停在自己手边，杯壁外侧有一层薄薄的水汽，在暖黄的灯光下折出一点光。
年会进行到后半段的时候，有人提议玩游戏，真心话大冒险。几个年轻同事积极响应，把两张桌子拼在一起，酒杯和果盘推到旁边，空出一片桌面来放纸牌。周砚本来想坐在旁边看，但林知意喊了他一声：“周工，过来一起呗，凑个人数。”周砚犹豫了一下，还是走过去在靠边的位置坐下来。季循坐在斜对面，隔了一张桌子的距离，他手里端着一杯没喝完的酒，没有参与游戏，但也没有走开，像是坐在那里刚好能看清每一个角落。
游戏前几轮转得很快，有人选了真心话被问“有没有对象”，有个年轻同事笑着承认了，大家都在起哄。又转了两轮，问题落在周砚面前的桌面上。大家安静了一瞬，然后有人喊：“周工，选什么？”
周砚看着桌面上的纸牌，想了想：“真心话吧。”
旁边的人先停了一下，然后有人问了一个比较中规中矩的问题：“周工，你今年最大的变化是什么？”
周砚低头想了一下：“作息变规律了。”
旁边有人笑了：“这算什么真心话。”但也没有追问，游戏继续往下转。周砚感觉到一道目光从斜对面落过来，很短，是季循的方向。他没有抬头去看，但他知道那道目光是落在他身上的，不是路过，是停了才移开的。
过了几轮之后周砚端起杯子喝了一口，杯沿凑近唇边的时候他感觉到旁边的人推了他一下：“周工，轮到你了——大冒险。”
周砚放下杯子，看到桌面上那张翻开的牌正对着他。旁边的人七嘴八舌地提议：“要不……你给你手机最近一个联系人发条消息，说你今晚喝多了，让他来接你。”
周砚低头看了一眼自己的手机屏幕——最近联系人是季循，对话框里最后一条消息是下午发的“晚上穿厚点”。他抬头扫了一圈在座的同事，把手机放回口袋里，语气平静：“可以换一个吗？这个不太方便。”
旁边的同事嬉笑着说：“不行不行，大冒险哪有换的道理！”
周砚正要开口说点什么的时候，对面传来一个声音：“……你试试看。”
他抬起头。季循不知道什么时候把手机拿出来了，屏幕亮着，正对着他——对话框里已经打好了一行字：“我今晚喝多了，你来接我。”光标还在闪。季循按了一下发送键，周砚的手机在口袋里震动了一下。
整个桌面安静了两秒。
然后有人猛地转头去看季循，又转头来看周砚。两个手机屏幕上显示着同一个对话框，在不同的位置亮着光，像是在同一瞬间收到了同一条不需要解释的信号。周砚坐在那里，沉默了片刻，然后抬头看向季循：“……你帮我发了？”
季循把手机翻了个面放在桌面上，表情看不出变化：“你手机最近联系人——是我。”
桌面上的安静又持续了两三秒，然后不知道是谁先笑了一声，紧跟着就像被推倒的轮次一样连成了一片，带着一种“我们早就怀疑了”的那种心照不宣。有人小声说了一句“我靠”，有人在旁边拍桌子笑，林知意端着她的杯子从座位上站起来，神色自若地往旁边挪了两个位置，像是提前知道这段席位需要留出一点空间来。
周砚看着季循。季循还坐在原来的位置，没有解释，没有补充，像是刚才那句话只是一个事实。他甚至没有转头看周砚——但他的手指在杯壁上停了一下。
周砚感觉到周围的目光都落在自己身上，他停了一下，然后把手机从口袋里拿了出来，屏幕还亮着。
“……那现在怎么办。”他的声音不大，但足够让周围的人听到。
季循终于转过头来看他，声音不高但每个字都清晰：“你说怎么办，我听你的。”
周砚低头看着手机屏幕上那条刚刚收到的消息，然后抬起头来：“……那你说。”他对着季循的方向，“你跟他们说过了吗？”声音在暖场的灯光里比平时轻一些，但每个字都像是已经放在了嘴边很久，只等着一个合适的场合落下来。
季循看着他。他们的视线隔着桌面的灯光交错了一下，然后季循开口了：“——那我说了。”
他的声音和平时差不多，但在安静下来的人群里，每一个字都落得很清楚。
“他在我家住。”季循说，“住了快一个月了。我每天早上给他煮粥。他刚来的时候不会开口要东西，现在会了。你们之前问的‘没对象’——现在有了。”
他讲完了。语气和他平时在项目会上说“这条线改成垂直的”几乎没有区别。但周砚看着他的时候，看到季循的手指在杯壁上收紧了一下又松开了，像是那句话的重量其实比他表现出来的要重一些。
旁边安静了一两秒，然后有人鼓起掌来，很快演变成一整片带着笑音的起哄声，此起彼伏地响起来，带着那种“我们早就想问了”终于找到出口的节奏。林知意端着她那杯酒坐在旁边，表情没有太大变化，但她的杯沿在灯光下微微偏了一下，像是那根悬了好几个月的线终于落到了它该落的地方。
周砚感觉到周围的目光都落在自己身上。他放下手机，端起杯子喝了一口水，杯沿放下来的时候他的嘴角有一道很轻的弧度，不太明显，但确实存在。
有人起哄：“周工，说两句呗！”
周砚放下杯子，目光在桌面上停了一下，然后他抬起来：“……他说完了。”
旁边的人愣了一下：“然后呢？”
周砚端起杯子，杯沿在嘴唇上方停了一下，像在想一个合适的措辞，最后他只说了四个字：“然后就这样。”
整个桌面静了半秒，然后爆发出更大的笑声——不是因为他说了什么，是因为他说“就这样”的时候那种理所当然的语气，像是这件事本来就应该是这个样子，不需要多余的形容词修饰。季循坐在对面，端起他面前那杯没怎么喝过的酒，喝了一口，杯沿放下来的时候嘴角也有一道很轻的弧度。
那天晚上年会结束的时候已经快十点了。大家陆续往外走，有人经过周砚身边的时候拍了拍他的肩膀说“周工，原来你藏得这么深”，周砚没有否认，只是笑了一下。他走到门口等车的时候季循从后面走了过来，在他旁边停下来，没有靠近，距离刚好是同事之间不会觉得奇怪的那种。但季循低下头的时候，声音只有两个人能听到：“……我刚才说的那句话，不是临时想的。”
周砚没有侧头：“想多久了。”
“从你说‘有人替我接住了’那天开始。”
风从巷口灌过来，十二月底的夜很冷。周砚低下头，在灯光的边缘弯了一下嘴角：“那你以后可以多说说。”
季循没有回答。但在夜风里，他们之间的距离悄悄地缩短了一点点——不是手臂相碰，是那种肩膀的朝向微微一转、身体的重量自然地朝对方那边倾了半寸的接近。像是有一根看不见的线被风推着，朝同一个方向偏了偏。
人群散去的间隙里，季循的声音在他旁边响起来：“你刚才说的‘就这样’——是什么时候确定好的？”
周砚想了想，侧过头看着他：“你在阳台上说‘我想让你在’的时候，我就确定了。后面那些都是在等你确认。”
季循沉默了一下：“那你等得够久的。”
“还好。”周砚说，“你补得很快。”
他们并肩站在酒店门口的风里。灯光从玻璃门里透出来，在两个人之间铺开一小片暖黄色的区域。十二月的风还吹着，但谁也没有说“进去吧”或者“走吧”。他们只是站在那里，像是这条屋檐下的空间终于找到了它正确的用途——用来站两个人，用来等一句话说完，用来证明那些隔着十米距离的日子已经彻底结束了。