10.今晚不会失眠了
王一博低头看了看自己身上的高领毛衣。“这件可以。”
“那走吧。”
肖战拉开休息室的门，探出头左右看了看。走廊里没有人，片场那边传来副导演喊灯光的声音，还在拍。他走出来，王一博跟在后面。两个人穿过走廊，从侧门出了影视城。横店傍晚的街道比北京安静得多，路两边是仿古建筑的灰瓦白墙，远处有一个卖糖炒栗子的推车，炭火味混着甜香飘过来。
肖战说的那家面馆藏在一条巷子里，门脸不大，塑料门帘上印着“兰州拉面”四个字，里面摆着七八张折叠桌。“就是这家，老板是甘肃人，汤头是现熬的。”他找了个靠窗的角落坐下来，拿过桌上的辣椒罐闻了闻，笑了。“嗯，这罐是新的。上次来还没这么香。”
老板娘认识肖战，见他进来就招呼：“肖老师来啦！还是牛肉面？”
“两碗，”肖战说，然后看了王一博一眼，“你吃辣吗？”
“可以。”
“一碗正常辣，一碗多放辣。”肖战说完在靠窗的角落坐下来。王一博在他对面坐下，西装裤腿就这么坐在了塑料板凳上。
面端上来了。肖战那碗红油浮面，辣子铺了一层。王一博那碗清一些，牛肉切得薄，葱花撒得足。肖战掰开一次性筷子递给王一博，王一博接过去，挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。嚼完咽下去，没有说话，但筷子又伸进了碗里。肖战看他吃得认真，嘴角弯了一下。他吃面的样子和那天在肖战家吃青椒炒肉时一模一样，不快不慢，很认真。
“你什么时候来的？”肖战问。
“下午。”
“到了怎么不叫我?”
“看你睡得挺沉，”王一博说，“能睡一觉不容易。”
肖战低下头吃面，没有再问。他最近确实睡得不好，安眠药又加回了半片，但这件事没必要说出口。他换了一个话题：“林剑怎么没跟着你？”
“他在酒店。”
“你住哪个酒店？”
王一博报了名字，是横店最好的那家，离影视城开车十分钟。
肖战点了点头，把碗里的面挑完，端起碗喝了一口汤。他放下碗的时候发现王一博在看他。那个眼神和他在沙发上醒来时看到的几乎一模一样——安静的，专注的，像是在看一件他放在这里很久了、现在来确认一下还在不在的东西。
“你这个人吃东西有个特点。”肖战说。
“什么？”
“吃什么都很香。吃米其林是这样，吃路边摊也这样。”
王一博愣了一下。“不好吗？”
“好。”肖战把筷子搁在碗边上，托着腮看他，眼睛在黄昏下弯成两道弧线，“就是看着不太像王总。”
王一博低下头，嘴角弯了一下。肖战把碗里的牛肉夹了一片搁到他碗里。
吃完面出来，天已经全黑了。路灯把两个人的影子拉得很长，他们沿着来时的路往回走。经过那个糖炒栗子的推车时，肖战停下来买了十块钱的，纸袋装着，热乎乎地塞到王一博手里。“没吃过这个吧。”
王一博低头看了看纸袋里的栗子，又抬眼看他。“吃过。”
“英国有？”
“没有。小时候我哥给我买过。”
“你哥对你挺好的。”
王一博没再接话，拿了一颗又把袋子递回去，算是结束了这个话题。肖战从善如流地接过了话头。“我小时候在重庆，”他一边说一边把纸袋换到另一只手上，“巷子口也有个卖糖炒栗子的。冬天放学回来，爷爷会给我买五毛钱的。那时候便宜，五毛钱能买一小袋。”
“五毛钱是什么概念？”
“你这种没花过钢镚的人理解不了。”肖战笑了一声，“就是挺少。但那时候觉得特别多，能吃一路。”他们肩并着肩，两个人的影子被路灯拉得一长一短地拖在石板路上。
王一博剥了一颗栗子，递给他。肖战低头看了一眼那颗剥得坑坑洼洼的栗子。这位大少爷显然不擅长剥栗子，壳去了大半，还剩几片黏在上面。
“你这剥得跟狗啃的似的。”肖战说，但还是张嘴接了。
“那你剥。”
肖战从他手里拿过纸袋，剥了一颗。他的手指瘦而长，指尖捏着栗子壳轻轻一掰，里面的栗子肉就圆溜溜地躺在掌心里。王一博接过去放进嘴里，嚼完咽下去，又拿了一颗自己剥。这次比刚才好一点，至少剥出了完整的形状。他把这颗也递给了肖战。
肖战笑了。“进步很快。”
“嗯。”
“你明天做什么？”
“盛和在横店有个影城项目，明天去看现场。”王一博说，然后顿了顿，“不过上午可以先去片场，看你拍戏。”
“明天是文戏，很无聊的。我坐在桌子前面写毛笔字，写一上午。”
“你练过毛笔字？”
“以前学画画的时候顺带学的。”肖战把一颗栗子塞进嘴里，“后来进娱乐圈就没怎么练了。这次为了角色又捡起来，每天收工回去练半个小时。”他抬手在空中划了几道，指尖在空中勾出一个很漂亮的弧度，“颜体最适合周云廷。他是那种骨头很硬的人，字不能软。每一笔的起承转合都要卡在骨节上，我练到第四天终于领悟了，结果导演说剧情改了，不用写毛笔字了。”
王一博一直侧着头看他。肖战说起这些的时候，眼睛比平时更亮，语速也更快，手指还在空中示范着刚才那个写字的姿势。他看着他比划的手指，嘴角不自觉地弯了一下，然后低头继续剥手里的栗子。
“后来呢?”
“后来道具老师发现我会写毛笔字，特别高兴，让我帮他把剧组所有需要毛笔字的道具全写了一遍——请帖、药方、墙上贴的告示，连女主角手里那封情书都是我写的。”
“结果导演看了我写的道具，沉默了一会儿，说，把那场戏改回来吧，还是写毛笔字。”
他笑起来，眼睛弯成两道弧线，“所以我那一礼拜的字都没白练。”
两个人就这么你一颗我一颗地走着，从仿古街走到影视城侧门，纸袋里的栗子还热乎着。
路灯下的王一博头发软软的，手里捧着半袋栗子，低头走路的样子安静又乖巧，像一个放了学被学长带出来吃路边摊的高中男生。肖战偏头看了他一眼，心想：这个人是盛和的少东家，十五岁旁听董事会，十八岁接手子公司，在天台上第一次见面就套光了他的底细。但现在他走在自己旁边，剥栗子剥得笨手笨脚，被奚落了也不反驳。如果忽略掉他坐进那辆迈巴赫时的气场，忽略掉他在餐桌上把他所有的条件一条条推翻的模样，忽略掉他在床上——
这个错觉没有持续多久。
回到酒店房间，门在身后合上的那一刻，王一博把纸袋搁在门边的柜子上，转过身来。走廊里那种安静跟在身后的乖顺忽然消失了，取而代之的是一种更沉、更静、更像深夜的东西。他向前走一步，肖战本能地退一步，小腿碰到Chu＊ang沿。王一博抬起手，指腹蹭掉他嘴角的一小片栗子屑，手指顺着下颌线滑到耳后，停在那里。
他低头吻上来的时候，肖战闻到他身上有糖炒栗子的焦香，还有面馆里残留的辣味。
食肉动物又回来了。
王一博的嘴唇从他的嘴角滑到锁骨，手指从毛衣下摆探进去，掌心贴着他的腰侧往上推。床头灯的暖光把他的眉骨和鼻梁照得分明，他的表情很专注，瞳仁格外地黑。肖战偏过头，后槽牙咬紧了又松开。身体比上次适应了一些，但那种被完全掌控的节奏没有变。王一博把他翻过去，拇指蹭过他肩胛骨下方一块淤青，停了一瞬。
“怎么弄的。”
“打戏。”肖战把脸埋在枕头里，声音闷闷的，“不小心蹭的。”
“孙导说你打戏不爱用替身。”
“嗯……你不劝我？”
王一博低下头，嘴唇贴在他后颈上，手指避开了那片淤青的位置，但力道没有减。“你愿意用替身的时候自己会用。”
肖战愣了一下。月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，照在王一博脸上。他说这句话的时候正看着他腰侧一道旧伤，手指轻轻蹭过那道疤的边缘。他不需要劝他，不需要替他做决定，不需要用“为你好”来替他安排什么。他只是知道他会做自己的选择，然后尊重那个选择。肖战把脸重新埋进枕头里，没让他看到自己的表情。
后来他太累了。白天的打戏、晚上的等待、王一博的出现和消失和再出现，所有的疲惫像潮水一样涌上来。疼是真实的，被触碰是真实的，被需要是真实的。比起那些一个人睡不着翻来覆去的夜晚，连这种疼都让他觉得自己还活着。意识模糊的时候他感觉到床头灯被调到最暗的那一档，房间里只剩下一圈昏黄的光晕。浴室里传来水声，然后是脚步声，床垫的另一侧微微陷下去。
王一博没有抱他，也没有说晚安。只是躺在床的另一边，关了灯。
肖战闭着眼睛，在黑暗里弯了一下嘴角。他知道自己今晚不会失眠了。不是因为累，是因为这间房间里不止他一个人。他翻了个身，背对着王一博，把脸埋进枕头里。不到三分钟，呼吸就变得均匀而绵长。