第十二章

第一场雪落进胡同那天，我正趴在画室的窗边看沈砚裱画。他新画的《胡同槐雪图》摊在长桌上，笔尖蘸着的钛白还没干透，落在纸面像撒了把碎盐。檐角的冰棱垂得老长，把阳光折射成细小的彩虹，落在他专注的侧脸上。

“你看这处，”他突然招手让我过去，指尖点着画里的老槐树，“我加了点群青，雪天的影子该是冷的，这样才显得树洞里的猫更暖。”

画中的槐树下蜷缩着只橘猫，尾巴圈住半块吃剩的馒头，正是巷口那只总蹭他裤腿的流浪猫。我突然想起临行前张奶奶塞给我的布包，里面裹着袋猫粮，说“到了首都也别忘了喂喂可怜的小家伙”。

“明天去买袋猫粮吧。”我帮他扶着画框，看浆糊在宣纸上慢慢晕开，“雪下大了，它们该找不到吃的了。”

沈砚笑着点头，眼里的光比画里的彩虹还亮：“顺便买两串糖葫芦，你上次说胡同口张大爷的山楂最甜。”

舞团的冬训格外严苛，每天练完舞回到家，膝盖都泛着青紫色的疼。沈砚总会提前烧好热水，把艾草煮进木盆里，蒸汽裹着清苦的香气漫满整个屋子。他蹲在地上替我揉腿时，掌心的温度透过毛巾渗进来，像把温柔的小熨斗，慢慢熨平肌肉里的僵硬。

“今天排练《踏雪寻梅》，”我把脸埋进他的颈窝，闻着他身上松节油混着艾草的味道，“旋转的时候差点摔了，幸好李老师扶了我一把。”

“以后累了就歇歇，”他的手指轻轻按在我膝盖的淤青上，动作放得更柔，“我养得起你，不用这么拼。”

我笑着捶了他一下：“才不要当你的米虫。等开春有个国际比赛，我想拿金奖回来，给咱们的小槐树当肥料。”

他突然低头吻了吻我的发顶，声音闷在我耳边：“拿不拿奖都没关系，你站在舞台上发光的样子，早就比金奖好看了。”

胡同里的年味比巷子里来得早。刚进腊月，家家户户就开始糊窗纸、贴福字，沈砚买了卷大红的洒金纸，裁成小小的方块，在上面画满槐花图案，贴得满院都是。“你看，”他指着井台边的福字，“这样连打水都能沾点喜气。”

舞团放年假那天，我们去逛了庙会。他背着画板挤在人群里，不时停下来速写——捏糖人的老师傅、舞龙灯的少年、抱着棉花糖的小姑娘，笔尖在纸上飞掠，把热闹都收进了画里。

“给我画一个。”我抢过他手里的炭笔，在他的速写本上画了个歪歪扭扭的小人，头顶还顶着朵槐花，“这是你。”

他笑着夺过笔，在旁边画了个跳舞的小人，裙摆飞扬：“这是你。”然后在两个小人中间画了棵枝繁叶茂的槐树，树荫把我们圈在中间。

回家的路上，他突然从怀里掏出个红布包，层层打开，里面是枚玉佩，雕的是两只交颈的飞鸟，鸟爪下还缠着串槐花。“给你的压岁钱，”他把玉佩塞进我手里，掌心的温度烫得我心慌，“我问过老师傅了，说这个叫‘槐下双飞’，能保平安。”

我把玉佩系在脖子上，冰凉的玉贴着心口，却觉得比任何暖炉都热。胡同里的灯笼亮了，把我们的影子拉得很长，交叠在青石板上，像幅没干的画。

除夕夜，我们窝在画室里煮火锅。窗外的雪下得紧，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，沈砚把最后一片羊肉夹进我碗里，自己却啃着馒头。“你怎么不吃？”我把碗往他面前推了推。

“留给你，”他笑得满足，“看你吃比我自己吃还香。”

电视里的春晚正热闹，他突然关掉声音，从背后抱住我，下巴抵在我肩上：“念念，明年我们结婚吧。就在这院子里，让老槐树当证婚人，把巷子里的街坊都接来，张奶奶做的咸菜得摆三大桌。”

我的筷子“当啷”掉在桌上，眼泪毫无预兆地涌出来。他慌了，手忙脚乱地替我擦脸：“怎么哭了？不愿意吗？是我太急了……”

“愿意。”我转身抱住他，把脸埋进他的衬衫里，闻着熟悉的味道，“我早就愿意了。从你在巷子里给我画第一张画的时候，就愿意了。”

雪还在下，火锅的热气模糊了窗户，把外面的灯笼泡成一团团暖红。他低头吻我时，我摸到他口袋里硬硬的东西——掏出来一看，是枚戒指，铂金的指环上嵌着颗小小的珍珠，像槐树上凝结的晨露。

“本来想等零点再给你的，”他的耳朵红得像庙里的福字，“这是我用画展的奖金买的，比银戒指结实，能戴一辈子。”

我把戒指套在无名指上，和原来的银戒指并排，月光透过雪雾照进来，两枚戒指都闪着温柔的光。远处传来跨年的钟声，一下下敲在心上，像在数着我们一起走过的日子。

“沈砚，”我望着窗外漫天的雪，突然想起巷子里的“念砚槐”，“等开春，我们回去看看吧。”

“好。”他紧紧抱着我，声音里裹着笑意，“带着我们的新戒指，去告诉它，它要有小侄子了。”

雪落在院中的槐树上，簌簌的响，像无数细碎的祝福。我知道，这个冬天不会冷了。因为有他，有这院子，有棵会长大的槐树，有两枚紧紧挨着的戒指，还有心里那个永远春暖花开的巷尾。