第十章 携巷春而去与君赴山河

决定去首都的那天，巷子里下了场不大不小的雨。我蹲在“念砚槐”旁边，看着雨滴打在嫩绿的新叶上，溅起细小的水花。沈砚撑着伞站在我身后，伞沿往我这边倾了大半，肩膀被雨水打湿，像块深色的墨渍晕在浅蓝衬衫上。

“在想什么？”他把伞往我头顶又挪了挪，裤脚沾着的泥点蹭在青石板上，留下串小小的脚印。

“在想它会不会记得我们。”我伸手接住片被风吹落的叶子，叶尖还带着点绒毛，“等我们回来，它说不定已经长得比院墙还高了。”

“肯定记得。”他蹲下来，和我一起看着树苗，伞柄靠在肩头，腾出的手轻轻碰了碰嫩叶，“我每天都给它讲故事，说有个很会跳舞的人，和一个爱画画的人，在等它长成大树。”

我忍不住笑了，雨水顺着伞沿滴下来，落在我们交握的手上，凉丝丝的，却带着暖意。就像十二岁那年，我们在雨中跑回巷子，他把伞都让给我，自己淋成落汤鸡，却举着被雨水打湿的画纸傻笑：“你看，雨里的槐树也很好看。”

收拾行李时，沈砚把我的练功服叠得整整齐齐，每件衣服的领口都垫了张软纸，怕被衣架撑变形。“这件是你第一次参加比赛穿的，”他拿起件洗得发白的粉色练功服，指尖拂过袖口的蕾丝花边，“当时你紧张得手抖，还是我给你系的鞋带。”

我望着那件衣服，突然想起比赛前他偷偷塞给我的幸运符——是片压干的槐树叶，用红绳系着，现在还挂在我的练功袋上。

“你的画具都收拾好了吗？”我问。

“早就好了。”他指了指墙角的大箱子，“颜料、画笔、画板，连你给我缝的槐花香囊都带上了。”他顿了顿，从口袋里掏出个小小的木盒子，“还有这个。”

盒子里是枚银戒指，戒面是两朵缠绕的槐花，和他送我的胸针图案一模一样。“给你的，”他有点不好意思地挠挠头，“策展人说，这叫‘定情信物’，戴上它，就像我在你身边。”

我把戒指套在无名指上，大小刚刚好，冰凉的金属贴着皮肤，却仿佛能感受到他的温度。“那你呢？”我问。

他笑着举起左手，无名指上戴着枚一模一样的戒指，只是戒面的槐花稍微大些，像在保护旁边的小花。“我也有。”他说，“一对的。”

出发前一天，我妈做了满满一桌子菜，张奶奶也提着自己腌的咸菜过来了。饭桌上，张奶奶拉着我的手说：“到了首都要好好照顾自己，要是受了委屈就回来，咱们巷子永远给你留着位置。”

沈砚往我碗里夹了块排骨：“她不会受委屈的，有我呢。”

我妈笑着瞪了他一眼：“就你能。到了那边要好好照顾念念，她练舞辛苦，你多给她做点好吃的，别总让她吃外卖。”

“知道了阿姨。”他笑得一脸乖巧，给我妈也夹了块排骨，“您放心，我跟着您学了好几道菜，保证把她养得白白胖胖的。”

晚饭后，邻居们都来送行，巷口的路灯下站满了人。李叔叔塞给我袋自家种的核桃，王阿姨给了我罐她做的牛肉酱，连平时不爱说话的赵爷爷都拄着拐杖过来，说“有空多回来看看”。

沈砚站在我身边，一一谢过大家，手里的画筒里卷着幅新画——是巷子里的全家福，每家每户的门口都画着盏灯笼，我们家的院子里，“念砚槐”正长得郁郁葱葱。

“等我们回来，就把这幅画挂在巷口的公告栏上。”他说。

夜深了，巷子里渐渐安静下来。我和沈砚坐在院角的石阶上，看着月光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。

“明天的火车是上午十点，”他说，“我定了闹钟，保证不会迟到。”

“嗯。”

“首都的画室我已经看好了，就在舞团附近的老胡同里，有个小院子，像我们这里一样，能种槐树。”

“嗯。”

“等安顿下来，我们就给‘念砚槐’视频，看它长多高了。”

“好。”

他突然转过头，认真地看着我：“念念，不管到了哪里，我们都像在巷子里一样，好不好？我画画，你跳舞，晚上一起回家吃饭，周末去公园散步。”

我望着他眼里的月光，突然觉得鼻子有点酸。“好。”我说，“不管到了哪里，我们都在一起。”

凌晨的火车缓缓驶出站台时，我望着窗外熟悉的景象一点点后退，沈砚紧紧握着我的手，戒指的温度透过皮肤传过来，像个无声的承诺。

我知道，我们离开了巷尾的春天，却带着整个巷子的暖意走向新的生活。那里会有更大的舞台，更多的画展，会有陌生的街道和人群，但只要身边有他，有这对槐花戒指，有彼此心里的老槐树，哪里都是我们的家。

火车穿过隧道，窗外的黑暗里，仿佛能看到巷口的老槐树在向我们挥手。我握紧沈砚的手，在心里轻声说：

“等我们回来。”