9.你喜欢上他了
肖战病了一场。
不是什么大病，就是那天晚上从澜庭壹号回来之后开始发低烧，断断续续拖了三四天才退。顾沅清打电话来催他进组的时候，他正靠在床头喝热水，嗓子还有点哑，但已经不烧了。他说行，明天就飞。挂了电话他把杯子搁在床头柜上，杯子旁边是澜庭壹号的门禁卡。它就那么搁在那里，和那瓶安眠药并排放在一起。
进组那天是林剑来送的。肖战拖着行李箱走出公司宿舍的电梯，就看见那辆黑色迈巴赫停在老地方，林剑站在车门旁边，银框眼镜，深灰西装，衬衫领口熨得一丝不苟，和第一次在会议室门口见到他时一模一样。
肖战愣了一下，然后笑了。“怎么是你？嘉禾最近是你亲自盯，现在连进组都要你亲自送了？你也太辛苦了。”
林剑接过他的行李箱，神色不动。“王总让我跟一段时间。你在组里有些初步事务需要对接，我来做效率更高。”他说着替肖战拉开后座车门，“也算是我的一点私心。”
肖战坐进去，靠在座椅上看着他。林剑对他已经没有“您”来“您”去了。大概是他觉得自己在王一博那里的分量，值得破例来套个近乎。
车驶出小区，拐上机场高速。肖战看着窗外北京秋天的天空，亮得一片惨白，没有云。
“以后嘉禾文娱那边的事，恐怕都不用我来了。”林剑的声音从前排副驾传过来。
肖战收回视线：“什么意思？”
他试探着说，“有你在嘉禾，王总以后也放心。”
“我对这些没有兴趣。”肖战说，语气漫不经心，“我演我的戏，仅此而已。”
林剑从前排转过头来，看了肖战一眼，似乎在确认他说的是不是真的。
“肖先生，你让我有点意外。”
“怎么？”
“嘉禾虽然体量不大，但毕竟是盛和的子公司。”林剑顿了顿，“你不想要？”
肖战眯了眯眼睛，看着窗外飞速后退的行道树。北京秋天的阳光很亮，透过车窗照进来，落在他膝盖上。“我想要的已经拿到了。有戏拍，有得选，不用再求人。再多要，就是自找麻烦。”
“管一家公司是麻烦？”
“不是麻烦是什么？”肖战偏过头看他，笑了一下。
林剑没有回答这个问题。他沉默了很久，然后说：“你演戏很认真，也肯下功夫。对物质的要求不高，别墅给你，你也不住。我不太明白，你为什么要把自己放在这样的局面里。”
“林先生，”肖战看着他，眼睛张圆了一点，那种表情不是生气，是觉得好笑，“你跟王一博是在牛津当校友的。你是不是也跟他一样，脚都不沾地儿的？”
林剑微微偏过头，没有接话。
“你知道北京一个单间月租多少钱吗？你知道住私立医院的时候银行余额能撑几个月吗？没有他，我连吃饭都成问题。更不要说有戏拍。”
然后肖战的声音轻了下去，像是自言自语，“我做了一个选择。这个选择帮我解决了当时所有解决不了的问题。”
“你是一个好演员，”林剑说，“本来可以不用这种方式。”
肖战笑了笑。他偏头看着窗外，语气又变得松松的，像是在聊一个朋友的八卦：“你的老板也是个人类高质量男性呢。人帅，有品，给钱大方，不说废话。除了不会笑，没什么大毛病。”
林剑从后视镜里看着他。肖战那个笑容里分不清是自嘲还是别的什么。
“我明白了。肖先生，你喜欢上他了。”
肖战愣了一下，也没有否认。
林剑收回目光，语气恢复到平时的专业和平稳：“不过我还是想提醒你一句——那是因为现在他喜欢你。”
肖战沉默。他想起澜庭壹号那张床上，王一博把他翻过来翻过去折腾了大半夜，手指掐着他的腰，力道大到第二天青了一片。他当然知道林剑是什么意思。王一博的喜欢是烈火烹油，烧得越旺，越不知道能烧多久。但烧过总比冻死强。
“谢谢你的忠告，”他说，“我们乞丐管不了那么多。”
林剑没有再说话。车到了机场，司机把行李箱搬下来，林剑陪他办完值机、过了安检、走到登机口。一路上两个人都没怎么开口。机场地勤见了林剑的工牌便侧身放行，连安检口的工作人员都点头打了个招呼。肖战靠在候机厅的椅子上翻剧本，林剑坐在旁边回邮件，手指在屏幕上点得飞快，像是刚才车里那段对话从来没有发生过。
广播响起，开始登机。肖战把剧本收进背包里站起来。林剑也站起来，对他点了点头。“祝你好运。”
“谢了。”肖战说。他背着包走进登机通道，没有回头。他知道这个好运指的不是拍摄。
*
肖战回了组里，像什么都没发生过一样。
孙仲卿在开机仪式上说过一句“这个组不养闲人”，他就暗暗下了决心要把自己当成最不闲的那个。每天最早到化妆间，最晚离开片场。他的戏份是男二，不算多，但每场戏他都提前两个小时到场，坐在角落里看别人演，看灯光怎么走，看机位怎么架。刘老师拍着他的肩膀跟副导演说“这小伙子以后能成事”，他笑笑，也不接话。
剧组是个小社会，他融入得比想象中快。他不摆架子，不搞特殊，收工了跟大家蹲在路边吃盒饭，副导演讲段子他跟着笑，场务让他帮忙签个名他就认真地签完，连道具组的老师傅都开始和他熟络起来。他在这群人中显得随和、低调、认真，只是一个普通的、热爱演戏的小演员。没人知道他在北京有一个叫王一博的人，也没人知道他戏服里的腰后面有一大片青紫。
他没给王一博发过消息。不是刻意忍着，是不知道该发什么。发“在干嘛”太俗，发“想你了”太假，发“谢谢你帮爷爷换治疗方案”又太郑重，郑重到他自己都觉得别扭。他想，本来就是各取所需，他拿资源，王一博拿他，现在交易达成了，他又何必假装深情。何况王一博不需要他的假装。那个人什么都有，什么都不缺，大概也不缺他这一条消息。
但王一博也没有给他发。
一周过去了。两个月过去了。手机里那个没有存名字的号码安安静静地躺在通讯录里，没有短信，没有电话，没有消息。肖战收工后靠在剧组宾馆的大床上，屏幕的光照着他的脸，他把通讯录往下滑，滑到那个号码，拇指悬在上面停了片刻，然后摁灭了屏幕。他想起上次在澜庭壹号，王一博把他从椅子上拉起来，手扣在他的手腕上，力道大得他挣不开。现在想来，那大概是最后一次了。得到了，就没意思了。养起来了，就结束了。
他把手机搁在床头柜上，翻了个身。枕头太软，被子有消毒水的味道。他闭上眼，脑子里想的是以后的事。好好演戏，把这部戏拍完。等工作室步入正轨，等合约期满，等他把欠王一博的都还清，他就脱离盛和，单干，离开王一博。他把这个计划在脑子里一遍一遍地过，像念经一样。念累了，就睡着了。
白天他把自己往死里折腾。打戏不用替身，威亚吊到腰上勒出新的淤青也不吭声，孙仲卿喊卡之后他靠在道具箱上喘气，喘完了站起来继续走位。累到极致有一个好处，不用吃安眠药也能睡着。身体太疲惫的时候，脑子就没有力气胡思乱想。
有一天剧组来了几个像是投资方的领导。制片人陪着在片场转了一圈，坐在监视器前面看了一段回放，中午在餐厅包间请了一桌饭。副导演过来叫人的时候，肖战正蹲在道具箱旁边吃盒饭。他抬头看了一眼餐厅的方向，心想：一个王一博已经够麻烦了，以后看见大佬还是绕道走。何况现在有大佬中的大佬在他身后，他已经不需要再去讨好任何人。他端着盒饭溜进了休息室，把门关上，坐在沙发上翻剧本。翻了两页，眼皮开始打架。他把剧本扣在脸上，歪在沙发扶手上，睡着了。
他不知道自己睡了多久。醒来的时候，休息室里的灯已经暗了，窗外从午后变成了傍晚，橘色的夕阳从百叶窗的缝隙里漏进来，在墙上画了一道一道的光斑。他的身上不知道什么时候多了一条毯子。
然后他看见王一博。
王一博坐在他旁边的一把折叠椅上，手肘撑着膝盖，身体微微前倾，正在看他。他没有拿手机，就是坐在那里，一动不动地看着他。那姿势不像刚来，像是已经坐了有一会儿。他今天穿了一件黑色高领毛衣，衬得肤色更白，眉骨和鼻梁的线条被夕阳光勾出来，表情很安静，安静到几乎看不出任何情绪。
肖战刚醒，脑子还泡在睡意里。他把剧本从脸上拿下来，眨了眨眼，看着对面的人。愣了大概两秒。
然后他笑了。不是客气的笑，也算不上惊喜的笑，是那种还有点懵、还没完全清醒、但嘴角已经不受控制地弯了起来。橘色的光落在他的脸上，眼睛还有点肿，头发压得翘起了一撮，笑起来的时候眼尾微微上挑。
“早知道是你，”他说，声音带着刚睡醒的沙哑，“我就不躲了。”
王一博看着他，没有移开视线。那双眼睛在夕阳光里显得比平时浅了一些，瞳仁深处有一点琥珀色的光。
“你躲谁。”他说。
“投资方的人，”肖战坐起来，把毯子叠好搁在沙发扶手上，“不想陪吃饭。”
“现在呢?”
“现在什么？”
“现在想陪吗？”
肖战看着他。他怀念这些被王一博很淡定地讲出来的冷笑话。
“你没吃饭？”肖战问。
“没有。”
肖战站起来，把剧本搁在茶几上。“走吧，”他说，“我陪你出去吃。附近有家面馆还不错，但你这个西装......他们油烟气重，你带别的衣服了吗？”