第二章 予春，予你
比赛前的最后一次合乐，钢琴师的指尖落在高音区时，我突然没站稳，足尖在地板上打滑，整个人往前踉跄了两步。镜子里的舞伴伸手扶我，眼里的担忧像水面的涟漪，一圈圈荡开。
“没事吧？”她的声音压得很低，生怕被台下的评委听见。今天是赛前彩排，剧场里坐满了西装革履的评审，空气里飘着淡淡的松香，和沈砚画室的味道很像，却没那么让人安心。
我摇摇头，扶着她的手臂站直。脚踝传来隐隐的钝痛，是昨天练足尖旋转时旧伤复发的征兆。沈砚要是在这儿，肯定会皱着眉掏药膏，嘴里念叨着“说了让你别硬撑”。
可他不在。他今天有场重要的画展评审，据说来了位很有名的策展人，是他争取了半年才得到的机会。早上出门时，他站在巷口的老槐树下，把装着活络油的颜料管塞进我练功袋，说：“等我好消息，也等你好消息。”
钢琴师重新弹奏起《春之祭》的前奏，小提琴的旋律像清晨的露珠，滴落在心尖上。我深吸一口气，踮起足尖，旋转的瞬间，仿佛又看到七岁的沈砚举着画板，站在杂物间门口对我笑，他的颜料盘里，红的是花，黄的是阳光，蓝的是我裙摆上的颜色。
那是我第一次在他面前跳舞，穿着妈妈改小的旧练功服，动作僵硬得像提线木偶。他却看得眼睛发亮，说：“念念，你跳起来的时候，像画里走出来的仙女。”
后来他给我画过很多张跳舞的样子：在老槐树下压腿的，在月光里练旋转的，在电炉旁暖脚的……每张画的角落，都有朵小小的槐花，他说那是“我们巷子的印章”。
彩排结束时，夕阳正从剧场的天窗斜射进来，在地板上投下长长的光斑。舞伴拍了拍我的肩：“刚才最后那个阿拉贝斯克，线条绝了，评委都在点头呢。”
我笑了笑，拿起手机想给沈砚发消息，却发现有三个未接来电，都是他的。回拨过去时，电话响了很久才被接起，他的声音带着点喘，背景里有嘈杂的人声。
“结束了吗？怎么样？”他问。
“还行。”我靠在后台的镜子上，能听到自己的心跳声，“你的评审呢？策展人……”
“拿下了！”他的声音突然拔高，像个考了满分的孩子，“他说下个月要给我办个人画展，就在市中心的美术馆！”
我握着手机的手紧了紧，眼眶有点热。我知道他为了这个画展付出了多少——每天只睡四个小时，把巷尾的杂物间改造成暗房，对着废片研究到天亮，手指被显影液泡得发皱，却笑着说“这是艺术家的勋章”。
“太好了，沈砚。”我说。
“等我，我现在就过去找你。”他的声音里带着风的气息，“给你带了庆功的东西。”
挂了电话，舞伴凑过来看我的手机屏保，那是沈砚画的我们：十二岁的他蹲在地上给我贴创可贴，十二岁的我举着他的画板傻笑，背景是开满槐花的老槐树。“是你说的那个画家朋友？”她笑着说，“画得真像，眼神都一模一样。”
我摸着屏幕上的槐花，突然想起昨天晚上，他在画室待到很晚，我去送夜宵时，看到他对着幅半成品发呆。画布上是个空荡荡的舞台，聚光灯亮着，却没有舞者，只有角落里画着棵小小的槐树。
“在想什么？”我当时问他。
他转过身，手里的颜料刀还沾着白色颜料：“在想，如果有天你的舞台大到我看不见了，该怎么办。”
我没说话，只是走过去，从他手里拿过颜料刀，在舞台中央画了个小小的简笔画，像个正在旋转的人。“不管舞台多大，我旋转的时候，都会朝着巷子的方向。”我说。
他当时的表情，像是突然被什么烫到了似的，耳朵红得像熟透的樱桃。
后台的门被推开时，我正对着镜子调整头纱。沈砚站在门口，逆着光，怀里抱着个很大的画板，额头上还沾着点颜料，像只冒失的大花猫。
“你怎么来了？”我惊讶地看着他，“不是说画展还有很多事要忙吗？”
“再忙也得来给我的首席舞者捧场。”他把画板放在地上，小心翼翼地掀开蒙着的布——上面画的是我昨天彩排的样子，穿着《春之祭》的舞裙，在聚光灯下跳跃，裙摆扬起的弧度里，藏着朵小小的槐花。
“策展人说，这幅画要放进我的个人画展，名字就叫《我的缪斯》。”他挠了挠头，耳朵又开始发红，“我跟他说，这是我最重要的作品，必须放在C位。”
周围的舞者都在起哄，吹着口哨说“好甜”。我看着画里的自己，突然发现沈砚把我的足尖画得格外清晰，像踩着月光的精灵。他总是这样，能看到我自己都没注意到的闪光点。
“对了，”他从口袋里掏出个小盒子，打开后里面是枚银色的发夹，形状是片槐树叶，“给你买的，上台的时候戴着。”
我让他帮我别在头发上，指尖触到他微凉的手指，像触到了小时候他给我贴创可贴的温度。
“明天加油。”他的声音很轻，只有我们两个人能听见，“不管结果怎么样，在我心里，你早就站在最高的舞台上了。”
剧场外的路灯亮了起来，把我们的影子拉得很长。他要回画室准备画展的事，我要留在宿舍和舞伴合练，分开的时候，他突然回头说：“等你比完赛，我们回巷子包饺子吧，我跟阿姨学了调馅，保证比上次的好吃。”
我笑着点头，看着他的背影消失在街角，手里还抱着那幅画，像抱着全世界的珍宝。
回到宿舍，我把那枚槐树叶发夹放在床头，月光透过窗户照在上面，泛着柔和的光。手机里收到沈砚的消息，是张照片：他把我刚才的彩排画挂在了画室最显眼的位置，旁边贴着张便利贴，上面写着“明天，等你回家”。
我握着手机，突然觉得脚踝的疼痛减轻了很多。原来不管舞台有多大，聚光灯有多亮，只要想到巷尾的画室里有个人在等我，想到老槐树下飘着的槐花香，就永远不会害怕。
明天，一定是个好天气。