第四章 心死重生
第四章 心死重生
晨光熹微，穿透窗棂，将偏院正厅内凝固的冰冷景象勾勒得清晰分明。
桌上，精心烹制的菜肴早已失去所有光泽，凝结的油脂覆盖着盘面，那碗长寿面彻底粘连成灰白的一团，僵硬的荷包蛋沉在浑浊的汤底。
两支红烛燃尽，烛台上堆积着层层叠叠、暗红色的烛泪，如同干涸的血迹。
肖战坐在桌旁，维持着昨夜最后的姿势，一动不动。
天光落在他脸上，映出眼底一片沉寂的荒芜，仿佛昨夜那场锥心刺骨的寒潮，已将他心底最后一丝活气彻底冻结。
掌心传来阵阵刺痛，是昨夜指甲深陷留下的痕迹。
这清晰的痛感，像一根细线，将他从无边无际的冰冷虚无中，一点点拉回现实。
他缓缓松开紧握的拳，看着掌心那几道深红的月牙形掐痕。
然后，他站起身，动作有些迟缓，却异常平稳。
没有唤人，他亲自开始收拾这满桌的狼藉。
端起冰冷的菜肴，倒掉凝固的面汤，擦拭沾满油污的桌面。
他的动作很轻，很仔细，没有一丝怨怼或急躁，平静得像是在处理一件与己无关的琐事。
当指尖触碰到那早已干硬的荷包蛋时，他顿了顿，最终将它连同那碗面，一起倒进了泔水桶。
最后，他拿起那两支凝固着厚重烛泪的红烛，走到院角，丢进了平日焚烧落叶的土坑里。
火焰重新燃起，吞噬着残留的蜡油，发出轻微的噼啪声。
肖战静静看着，跳跃的火光映在他眼中，却再也点不燃任何温度。
昨日生辰，连同那点卑微的期待，已随着这火焰彻底化为灰烬。
从这一天起，国公府的下人们，尤其是常在偏院附近走动的，都敏锐地察觉到了世子夫人的变化。
他依旧温和。
清晨路过花园，看到洒扫的小丫鬟笨拙地抱着沉重的花盆摇摇欲坠，他会自然地伸手扶一把，温声提醒：“小心些，莫要砸了脚。”
声音清润，带着一丝不易察觉的关切。
厨房管事送来份例的食材，他接过时依旧会颔首道谢，唇边甚至带着一丝浅淡的笑意，让管事心头那点因他出身而起的轻视，也不由得消散了几分。
午后，他会去老夫人院里请安，陪着说会儿话，言语得体，态度恭谨，连素来挑剔的老夫人也挑不出错处。
然而，所有关于世子王一博的事情，都被他无声地隔绝开来。
厨房每日照例询问是否要为世子准备点心或夜宵时，得到的回答再也不是过去那种带着小心期盼的“好”，而是平静无波的“不必了”。
那个曾日日被精心装满点心、又日日被原封不动退回的食盒，被洗净后，安静地搁置在橱柜最深处，落了薄灰。
王一博依旧早出晚归，刻意避开与肖战碰面的机会。
但府邸就这般大，总有避无可避的时候。
这日午后，王一博从演武场回来，额角带着薄汗，穿过连接前院与后花园的回廊。
远远地，便看见肖战独自一人站在荷花池畔的凉亭里，凭栏而立，望着池中几尾游弋的红鲤出神。
微风拂过，吹动他素色的衣袂，背影显得格外单薄清寂。
王一博脚步微顿。
过去，若是远远瞧见他，肖战总会立刻迎上来，带着那种让他厌烦的、小心翼翼的讨好笑容，试图找些话题。
可今日，亭中的人似乎并未察觉他的到来，依旧沉浸在自己的思绪里。
王一博心中莫名升起一丝异样，脚下却未停，径直朝凉亭走去。
他刻意加重了脚步，石板路上发出清晰的声响。
肖战终于闻声转过头来。
四目相对。
王一博下意识地绷紧了身体，准备好迎接那熟悉的、带着期盼和怯意的目光，以及随之而来的、令他烦躁的问候。
然而，没有。
肖战的目光平静地落在他脸上，那双曾经总是盛满情绪的眼睛，此刻却像两潭深秋的寒水，清澈见底，却波澜不惊，没有任何温度，也没有任何情绪起伏。
没有惊喜，没有委屈，没有期盼，甚至……没有他习以为常的、因他靠近而产生的细微紧张。
他只是淡淡地看了一眼，仿佛看到的只是一个无关紧要的路人。
然后，他微微颔首，动作疏离而客气，如同对待府中任何一位管事或长辈。
随即，他便收回了目光，重新转向荷花池，仿佛池中那几尾游动的红鲤，远比眼前这位尊贵的世子爷更值得关注。
王一博的脚步彻底停在了凉亭外。
他站在原地，看着那个重新背对着他的、清瘦挺直的背影，一股说不清道不明的感觉堵在胸口。
预想中的烦扰没有出现，取而代之的是一种……被彻底忽视的空落感。
那一眼，平静得近乎漠然，比过去所有的委屈和泪水都更让他感到不适。
他张了张嘴，想说什么，却发现喉头干涩，竟不知该从何说起。
最终，他什么也没说，带着一丝连自己都未曾察觉的狼狈和困惑，转身离开了凉亭。
肖战听着身后远去的脚步声，依旧望着池水，眼神没有丝毫波动。
只有垂在身侧的手，指尖几不可察地蜷缩了一下，又缓缓松开。
世子夫人性情大变的传闻，像一阵风，悄然在国公府的下人间流转。
“听说了吗？夫人如今见了世子爷，连话都不说了！”
“可不是，前几日我在回廊那边亲眼瞧见，世子爷走过去，夫人就点了下头，那眼神……啧，冷得很！”
“真奇怪，以前不是上赶着讨好吗？怎么突然就……”
“许是心死了吧？生辰那晚的事，你们又不是不知道……”
“嘘！小声点！不过说起来，夫人对咱们倒是还和以前一样和气。”
“是啊，昨儿我摔了茶盏，吓得半死，夫人路过看见了，只让我小心别割着手，一句重话都没有。”
这些议论自然也传到了老夫人耳中。
这日午后，肖战照例来请安，陪着老夫人说了会儿府中琐事，又安静地坐在一旁看老夫人修剪花枝。
老夫人放下银剪，接过丫鬟递来的热帕子擦了擦手，目光落在肖战沉静的侧脸上。
这孩子，眉宇间那股挥之不去的郁气和小心翼翼不见了，取而代之的是一种近乎透明的平静。
可这平静底下，老夫人却敏锐地捕捉到一丝深藏的疲惫和疏离。
“战儿，”老夫人缓缓开口，声音带着长者特有的温和，“近日……可还好？”
肖战抬起眼，唇角弯起一个恰到好处的弧度，温顺答道：“谢祖母关心，孙媳一切都好。”
“是吗？”老夫人看着他，那双阅尽世事的眼睛仿佛能洞穿人心，“我瞧着，你似乎清减了些。府中诸事，若有烦难，或是有谁让你受了委屈，尽管同祖母说。”
肖战笑容不变，眼神依旧平静无波：“祖母多虑了。府中上下待孙媳都很好，并无烦难委屈。孙媳只是……想通了一些事。”
他微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，声音轻而清晰：“过去是孙媳不懂事，强求了些不该求的东西，徒惹人厌烦。如今明白了，便不会再犯同样的错。安守本分，做好自己该做的，便是最好。”
老夫人看着他低垂的眉眼，听着他平静无波却字字清晰的话语，心中无声地叹了口气。
这孩子，是真的心冷了。
那场生辰宴，终究是彻底斩断了他最后一丝念想。
她不再多问，只道：“你能如此想，也是通透。只是……莫要太过委屈了自己。”
“孙媳明白。”
肖战再次抬眸，眼中是一片坦然的平静，“祖母放心。”
王一博近来却觉得府中气氛有些怪异。
他依旧早出晚归，刻意避开偏院。
可那无处不在的、曾经让他避之不及的关切目光，似乎消失了。
那个总是试图出现在他视线里、带着温顺笑容的身影，也仿佛凭空蒸发。
起初，他以为肖战又在耍什么欲擒故纵的把戏，心中冷笑，只觉厌烦更甚。
可日子一天天过去，偏院那边始终没有任何动静。
没有点心，没有问候，甚至连他偶尔回府早些，也再未在回廊、花园或是书房附近“偶遇”过那个人。
府中的下人们见到他，依旧恭敬行礼，眼神却似乎多了一丝难以言喻的……
探究？
或者说，是某种了然之后的平静？
这日，王一博在书房处理完公务，天色已晚。
他习惯性地瞥了一眼书案一角——那里过去总是放着一个食盒，有时是点心，有时是羹汤，虽然他从不动用，最后都会被墨砚默默收走。
可此刻，那里空空如也。
他皱了皱眉，心头那股莫名的空落感又浮现出来。
他唤来墨砚：“偏院那边……近日可有什么动静？”
墨砚垂首，恭敬回道：“回世子爷，夫人一切如常。每日晨起请安，午后或看书习字，或在花园散步，偶尔去账房跟着管事学习些庶务。并无……并无特别之事。”
“学习庶务？”王一博有些意外。
“是。夫人说，既在府中，也该学着做些事情，为老夫人分忧。”墨砚顿了顿，补充道，“夫人……似乎与往日不同了。”
王一博沉默片刻，挥了挥手让墨砚退下。
书房里只剩下他一人，烛火跳动，映着他若有所思的脸。
不同了？
他想起凉亭里那个平静到近乎漠然的眼神，想起府中下人议论时那种心照不宣的语气，想起祖母那日欲言又止的神情。
那个曾经满心满眼都是他、卑微讨好、强颜欢笑的肖战，似乎真的消失了。
取而代之的，是一个温和有礼、安守本分，却唯独对他视若无睹的世子夫人。
一种从未有过的、陌生的情绪悄然滋生。
不是厌烦，不是解脱，而是一种……难以言喻的困惑和……失落？
他走到窗边，推开窗棂。
夜风带着凉意涌入，吹动他额前的碎发。
他望向偏院的方向，那里一片沉寂，只有几点微弱的灯火在夜色中闪烁。
那个总是带着小心翼翼的笑容，试图靠近他的人，此刻在想些什么？
那双曾经盛满期待和委屈的眼睛，如今为何只剩下了一片空旷的沉寂？
王一博第一次发现，那个被他刻意忽视、视为无物的“夫人”，竟让他有些……看不透了。