一家四口

第九十二章 一家四口

其他人走的时候，天已经快黑了。冰柠檬把多星和多辰从婴儿床旁边抱起来，多星的手还扒着栏杆不肯松，手指头被一根一根地掰开，像从树上摘下一颗一颗舍不得摘的果子。她的嘴巴瘪了，眼眶红了，但没有哭。她是姐姐，不能在弟弟面前哭。多辰倒是很乖，被冰柠檬抱起来的时候，还朝艾阳和艾月挥了挥手，小手一张一合的，像一朵在风中摇摆的小花。“弟弟妹妹，明天见。明天姐姐和哥哥来看你们。带积木，带兔子，带好吃的。带草莓布丁，带蜂蜜烤翅，带紫菜蛋花汤。你们还小，不能吃。看就好。看也开心。”

多面体把门轻轻地拉上了，没有声音。走廊里传来多星的声音，闷闷的，软软的，像一团被雨淋湿了的、还在努力保持形状的棉花糖。“爸爸，弟弟妹妹什么时候会走路？明天会吗？后天会吗？大后天会吗？”多面体的声音低低的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。“会。明天会抬头，后天会翻身，大后天会坐。会爬，会站，会走。会长大，会变老。会一直一直，一直一直，在这个家。不分开。”

脚步声越来越远，越来越轻，最后听不到了。

房间里安静了下来。安静得能听到空调的风声，能听到圆圆肚子里聚酯纤维被压紧的沙沙声，能听到艾阳和艾月细细的、均匀的、像小猫一样的呼吸声。艾雪靠在床头，怀里还抱着圆圆和团团，脸有点白，嘴唇有点干，但眼睛亮亮的。她的肚子不圆了，瘪了，像一个小皮球被放了气，软软的，皱皱的，但她的心里是满的。满得像一个装得太满的杯子，液体在杯沿处颤颤巍巍地晃着，随时都会溢出来。

艾克把椅子拉到床边，坐下来，把艾雪的手握在手心里。他的手很大，很热，把她的手整个包住了。他的拇指在她的手背上轻轻地、一下一下地画着圈圈，一圈，一圈，又一圈。

“饿不饿？”

“不饿。你不在，不想吃。你回来了，也不饿。你在，就不饿。你是我的饭。你是我的水。你是我的空气。你是我的一切。”她的声音闷闷的，软软的，糯糯的，像一团刚出锅的、热气腾腾的糯米团子。

艾克笑了。他把她的手贴在自己的脸上，用脸颊蹭着她的手心，用嘴唇贴着她的手指，一根一根地亲。从大拇指亲到小拇指，从小拇指亲回大拇指。亲得很慢，很轻，像在亲吻一朵一朵刚刚开放的、被霜打过的、还在努力绽放的小花。

“小雪团子，你刚做完手术，不能吃东西。医生说排气后才能吃。你排气了吗？”

“排了。刚才你不在的时候排的。很小声，没有人听到。只有圆圆听到了。圆圆不会说话。圆圆不会告诉别人。圆圆是我的同谋。”

圆圆微笑着。它是同谋。它什么都知道，什么都不说。它是圆圆，它是妈妈最忠诚的卫士，是爸爸最沉默的证人，是宝宝们最早的观众。

婴儿床里，艾阳动了。他的小手从被子里伸出来，在空中挥舞了两下，像在找什么东西，像在找奶，像在找那个温暖的、柔软的、在他还在妈妈肚子里时就一直滋养着他的地方。他的嘴巴一张一合的，舌头在嘴唇上舔了一下，又舔了一下，像一只在梦里吃到了好东西的、还在回味的小猫。艾月也动了。她的嘴角不翘了，瘪了，不是哭，是饿。饿的时候嘴角会往下撇，撇得像一个小小的、悲伤的月牙。她的眼睛没有睁开，但她的小手在被子下面抓来抓去，抓到了小圆圆，抓了抓，不是，松开了；抓到了小团团，抓了抓，也不是，又松开了。她要找的不是熊猫，是妈妈。是妈妈的味道，妈妈的体温，妈妈的心跳。

艾雪从床上坐起来，动作很慢，很轻，怕扯到伤口。艾克赶紧站起来，把枕头垫在她腰后，把被子拉到她的胸口，把圆圆和团团从她怀里拿开，放到床头柜上，让小圆圆和小团团靠在它们怀里。四只熊猫并排坐着，微笑着，像四个毛茸茸的、不会说话的小观众。

艾克把婴儿床的栏杆放下来，把艾阳抱起来。艾阳的身体小小的，软软的，暖暖的，像一只刚出壳的、羽毛还没干透的小鸟。他的头靠在艾克的臂弯里，小手攥着艾克的衣领，攥得紧紧的，指节小小的，白白的，像五颗小珍珠。他的嘴巴还在动，舌头还在舔嘴唇，饿得急了，等不及了。

“小雪团子，你先喂艾阳。艾阳饿得快，像你。艾月还能等，像我。我能等。等多久都行。等一辈子都行。”

艾雪接过艾阳，解开衣襟。艾阳的小嘴凑上去，含住了，开始吸。他的力气不大，但很认真，腮帮子一鼓一鼓的，像一只在拼命储存粮食的小仓鼠。他的眼睛闭着，睫毛在微微颤动，小手不再攥着了，松开了，搭在艾雪的胸口上，像一朵小小的、白白的、五瓣的花。

艾雪的眼泪掉下来了。不是难过的眼泪，是那种“你在吃妈妈的奶了”的、从心脏最深处涌上来的、温热的、咸咸的、甜得要命的眼泪。她的手在艾阳的后背上轻轻地、一下一下地拍着，像在哄一个终于到家了的、可以安心吃饭了的小客人。

“艾阳，你吃到妈妈的奶了。妈妈的奶是草莓味的。甜的，香的，暖的。你还在妈妈肚子里的时候，就闻到过。你每天闻，每天闻，闻了八个月。现在终于吃到了。好吃吗？好吃就多吃点。吃完了睡觉。睡醒了再吃。吃了长高高，长壮壮。长到像爸爸一样高，像爸爸一样壮。像爸爸一样聪明，像爸爸一样温柔，像爸爸一样会照顾人，像爸爸一样会爱。爱妈妈，爱妹妹，爱所有人。”

艾克把艾月也从婴儿床里抱起来，抱在怀里。艾月比艾阳轻，比艾阳小，像一片羽毛，像一团棉花，像一个会呼吸的、软软的、暖暖的、小小的梦。她没有哭，没有闹，只是安静地躺在爸爸怀里，小手攥着爸爸的衣领，小嘴一张一合的，在等。她等得起。她是妹妹，她可以等。哥哥先吃，她后吃。哥哥吃完了，她就吃。哥哥没吃完，她就等。她是最乖的妹妹，最耐心的妹妹，最懂事的妹妹。

艾克低下头，在艾月的小额头上亲了一下。“艾月，你再等一等。哥哥快吃完了。哥哥吃得快，像妈妈。你吃得慢，像爸爸。爸爸等你，你也等爸爸。我们互相等。等一辈子。一辈子很长，但我们不怕。我们有彼此。有妈妈，有哥哥，有圆圆，有团团，有小圆圆，有小团团，有多面体伯父，有冰柠檬阿姨，有多星姐姐，有多辰哥哥，有老顽童爷爷，有笨笨，有聪聪。有所有人。所有人都在等我们。我们也在等所有人。等不是苦的。等是甜的。因为知道会等到。一定会等到。”

艾阳吃完了。他的小嘴从妈妈胸前滑开，发出“啵”的一声轻响，像拔开一瓶草莓味的小汽水瓶塞。他打了一个小小的嗝，声音不大，像一只小猫在打嗝。他的眼睛没有睁开，但他的嘴角是翘的。他在笑。吃饱了，满足了，幸福了。他的小手从妈妈胸口滑下来，垂在身体两侧，像两朵小小的、白白的、谢了的花。他睡着了。在妈妈怀里，在草莓味的奶香里，在爸爸低沉的声音里，在妹妹安静的等待里，在所有人的爱里，睡着了。

艾雪把艾阳递给艾克，接过艾月。艾月的小嘴凑上去，含住了，开始吸。她吸得比艾阳慢，比艾阳轻，像一条在缓缓流淌的小河，不急不躁，不争不抢。她知道哥哥吃完了，轮到她了。她有的是时间。她可以慢慢吃，吃到饱，吃到困，吃到睡着。她的眼睛半闭着，睫毛在微微颤动，像一只在阳光下慢慢合拢翅膀的蝴蝶。她的手没有攥着，只是搭在妈妈胸口上，像一朵小小的、白白的、正在慢慢绽开的花。

艾克把艾阳放在婴儿床里，盖上星星被子，又把小圆圆和小团团放在他脚边，让两只小小的熊猫靠着他的小脚丫。艾阳的脚动了一下，踢到了小圆圆。小圆圆晃了晃，稳住了，继续微笑。他的脚又动了一下，踢到了小团团。小团团也晃了晃，也稳住了，也继续微笑。两只小小的熊猫，像两个小小的、毛茸茸的、不会说话的小卫士，守护着一个小小的、软软的、暖暖的、正在睡觉的小生命。

艾克转过身，看着艾雪喂艾月。她的脸还是有点白，但嘴唇有了血色，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的。她的手在艾月的后背上轻轻地、一下一下地拍着，节奏很慢，很稳，像在弹一首只有她和艾月两个人听得懂的、温柔的、安静的、永远不会结束的摇篮曲。

“艾克哥哥，艾月吃得慢。像你。你吃饭也慢。你吃一口，要看三秒数据板。吃一口，看三秒。吃一口，看三秒。一顿饭吃一个小时。饭凉了，你还在看数据板。菜凉了，你还在看。汤凉了，你还在看。什么都凉了，你还在看。你什么时候能不看？”

“你喂我的时候，我不看。你看我的时候，我不看。你笑的时候，我不看。你哭的时候，我不看。你生气的时候，我不看。你害羞的时候，我不看。你什么样子，我都不看——因为你在看我。你看我的时候，我不需要看别的。看你就够了。你比数据好看。比曲线好看。比代码好看。比所有东西都好看。”

艾雪的眼泪又掉下来了。她把脸埋在艾月的小脑袋上，声音闷闷的，软软的，糯糯的，像一团刚出锅的、热气腾腾的糯米团子。“艾克哥哥，你不要说了。你一说，我就哭。我一哭，艾月就不好好吃。艾月不好好吃，就长不大。长不大，就不能走路，不能说话，不能叫‘爸爸’，不能叫‘妈妈’，不能叫‘爷爷’，不能叫‘巴布’。不能吃草莓布丁，不能吃蜂蜜烤翅，不能吃紫菜蛋花汤。不能看圆圆、团团、小圆圆、小团团。不能看星云，紫色的，粉色的，金色的。不能看地球，蓝色的，圆圆的，会转动的。不能看所有人。所有人都在等她。她不能让大家等太久。等太久了，大家会着急。着急了就会哭。哭了就不好看了。不好看了就——”

“就怎么了？”

“就——就——就不好看了。不好看了就没人喜欢了。没人喜欢了就不开心了。不开心了就不笑了。不笑了就不好看了。不好看了就——就——”她的逻辑又绕晕了，嘴巴嘟着，腮帮子鼓着，像一只在跟自己的舌头生气的、气鼓鼓的小河豚。

艾克笑了。他把艾雪和艾月一起搂进怀里，下巴搁在艾雪的头顶上，声音从上方传下来，低低的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。“小雪团子，你好看。你什么时候都好看。哭的时候好看，笑的时候好看，生气的时候好看，害羞的时候好看。喂奶的时候好看，吃饭的时候好看，睡觉的时候好看。你什么样子都好看。你是最好看的。比圆圆好看，比团团好看，比小圆圆好看，比小团团好看。比所有人好看。你是我的人。我的人最好看。”

艾月吃完了。她的小嘴从妈妈胸前滑开，发出“啵”的一声轻响，比艾阳轻，比艾阳柔，像拔开一瓶草莓味的小汽水瓶塞，但瓶子更小，汽水更少，草莓更甜。她打了一个小小的嗝，声音很轻，像一只小奶猫在打嗝。她的眼睛没有睁开，但她的嘴角是翘的，翘得很高，高到连她自己都觉得有点过分了。她在笑。吃饱了，满足了，幸福了。她的小手从妈妈胸口滑下来，垂在身体两侧，像两朵小小的、白白的、刚刚绽开的花。她睡着了。在妈妈怀里，在草莓味的奶香里，在爸爸低沉的声音里，在哥哥均匀的呼吸里，在所有人的爱里，睡着了。

艾克把艾月从艾雪怀里接过来，放在婴儿床里，盖上月亮被子，又把小圆圆和小团团从艾阳脚边拿过来，放在艾月脚边。小圆圆靠着艾月的左脚，小团团靠着艾月的右脚。四只小小的脚丫，两只真，两只假。真脚丫踢假脚丫，假脚丫不躲不闪，不哭不闹，只是微笑着，像在说“你踢吧，我不疼。我是熊猫。熊猫不怕疼”。

艾雪靠在床头，看着婴儿床里的两个孩子。艾阳的拳头又攥起来了，像在梦里也在跟谁打架。艾月的嘴角又翘起来了，像在梦里也在笑。她的眼泪又掉下来了，但这次她没有擦。她让眼泪流着，流到下巴，滴在被子上，洇出一小朵一小朵深色的花。

“艾克哥哥，我们有家了。不是宿舍，是家。有爸爸，有妈妈，有哥哥，有妹妹。有圆圆，有团团，有小圆圆，有小团团。有所有人。所有人都在。一个都不少。”

艾克把艾雪搂进怀里，让她的脸贴着他的胸口，耳朵贴着他的心跳。他的手覆上了她的后脑勺，手指插进她的头发里，轻轻地、一下一下地梳着。他的下巴搁在她的头顶上，眼睛看着婴儿床里的艾阳和艾月，看着床头柜上的圆圆、团团、小圆圆、小团团，看着这个小小的、温暖的、完整的、什么都不缺的家。

“小雪团子，我们一直有家。从你五岁来到我身边的那天起，我们就有家了。只是那时候家很小，只有你和我。后来有了圆圆，有了团团，有了小圆圆，有了小团团。有了多面体，有了冰柠檬，有了多星，有了多辰。有了老顽童爷爷，有了笨笨，有了聪聪。有了所有人。现在有了艾阳，有了艾月。家越来越大了。大到我数不清了。但我不用数。我知道，所有人都在。一个都不少。永远都不会少。”