序章

边境合众国·哈莫尼星华区·白墨华宅邸

10月17日·傍晚17:42·气温14℃·小雨

雨从午后开始下。这栋宅子在华区边缘的丘陵地带占了一整片坡地，院子里种着银杏，秋末的雨把最后一批叶子打下来，铺在石板路上。管家在门廊下站了一会儿，看着远处山路尽头亮起的车灯由远及近，转身进了屋。

白墨华站在客厅的落地窗前，看着外面的雨。自从他的纯血统身份被确认之后，内务部的人便帮他搬到了这里。手续办得很快，对方措辞客气，只说原先的住处不太方便，这里更宽敞些，也更清静。他没有拒绝。院子里的银杏树确实比旧公寓窗台那盆绿萝好看得多。

管家是个寡言的人，把日常琐事打理得妥帖。如果需要出门，提前说一声就行，车会停在门廊外。白墨华出去过几次，去华区市中心的旧书店，去银杏大道散步。每次出门都能在后视镜里看到一辆灰色地面车远远跟着，不多打扰，也不靠近。他知道那是内务部的人。他没问过为什么需要跟着，对方也没有解释。时间久了，他也就习惯了那辆灰色车的存在。

车队停在前庭时，雨刮器仍在来回摆动。六辆黑色装甲车在雨里排成一列，前导摩托车熄了火，武警从装甲车两侧下来，站成一条通向门廊的通道，没有人撑伞。总理从第三辆车的后座跨出来，谢绝了随行人员递过来的伞，冒着雨走过石板路。管家迎上来递上一条干毛巾。总理接了，擦了擦额头上的雨水，把毛巾还给管家。

“这天气，比预报说的糟多了。”

“入秋以后就这样，”管家接过毛巾，“一连下好几天。”

总理跟着管家穿过走廊。皮鞋底在木地板上留下几道湿印，很快被擦掉了。

待客厅里的壁炉已经点上了。白墨华站在沙发前，穿着一件深灰色的羊绒开衫，里面是白衬衫，没打领带。他和总理握手时闻到对方外套上淡淡的雨水味。

“白先生，久仰。”总理的手温暖干燥，握得不重，“我太太一直跟我说，你这宅子的银杏是华区最好看的。她父亲以前也种银杏，在英区，种了二十年。今年我总算亲眼看到了。”

“英区的银杏比华区晚半个月落叶，”白墨华做了一个请坐的手势，“她父亲种的那一批应该是大本钟南边的品种，叶边带卷，比华区的耐风。”

总理在沙发上坐下来，接过白墨华递来的茶杯。“你研究过银杏？”

“不算研究。这宅子里几代人都在种，种久了就记住了。”

“种久了就记住了。”总理吹了吹茶面上的热气，喝了一口，把杯子放回茶托上，“我岳父晚年最大的遗憾就是英区太靠海，盐雾重，银杏总是长不到他想要的高度。”

“可以嫁接。英区本地的砧木耐盐，接上华区的接穗，第三年开始就能抗住海风。头两年需要挡风网，成本不低。”

“成本不低。”总理点了点头，靠回沙发里。他的目光扫过客厅里的陈设——墙上几幅山水画，壁炉上方摆着一排旧书。然后他收回目光，重新落在白墨华身上。“白先生，我今天来，不光是替太太看银杏的。您在这里住得还习惯吗？有什么需要的东西，内务部那边如果怠慢了，你尽管跟我说。”

“什么都不缺。”白墨华说，“管家很周到。”

“那就好。我今天来，还有一件事想征求你的意见。”总理将茶杯放回茶托上，双手交叉放在膝盖上，微微前倾身体，“政府希望，您能提供您的生殖细胞，用于纯血统基因的保存与研究。这不是强迫。只是一个请求。”

白墨华没有立刻回答。他低着头，手指在杯沿上慢慢转了一圈。窗外银杏树光秃秃的枝干在雨里轻轻晃动，雨滴砸在落地窗玻璃上，发出密集而沉闷的声响。

“需要我做什么。”他说。

“一次采样。不会对身体造成任何损伤。之后您的生殖细胞由联邦内务部生物技术中心保管，仅用于纯血统基因的保存与研究。您不需要参与任何后续的事情。”

“我签了字，以后还能拒绝吗。”

总理端起茶杯，在手指间转了半圈，没有喝。他沉默了一会儿，窗外的雨声显得很大。“您现在可以拒绝，以后也可以拒绝。我只是需要坦诚地告诉您，纯血统基因的研究关系到国家安全。出于安全考虑，我们可能会建议您继续留在这里，接受联邦的保护。这不只是程序问题，也关乎您本人的安危。在这里，您可以继续过体面的日子。”

白墨华把那杯已经凉透的茶喝完，将空杯放在茶几上。他拿起桌上那支签字笔，翻到协议最后一页，在签名栏里写下了自己的名字。笔迹很轻，笔画末尾有一点不明显的颤。

总理将文件接过去，在签名旁边按上了联邦国务院的红色印章。他站起来，向白墨华伸出手。两个人在待客厅中央握了手。

“您做了一个了不起的决定。”

白墨华把总理送到门廊。雨比刚才更大了，打在石板路上溅起细密的水雾。随行人员为总理撑开一把黑色的伞，总理接过伞柄，自己举着，走进雨里。他在车前停了一下，转过身，隔着雨幕朝白墨华点了点头。白墨华站在门廊下，举了一下手，算是回应。车门关上的声音被雨吞掉了大半，引擎启动，摩托车开道的警笛声由近及远，直到被雨声和丘陵间的风声完全覆盖。白墨华在门廊下又站了一会儿，直到最后一盏尾灯也消失在山路拐角处，才转身回了屋。

待客厅里壁炉还在烧，茶已经凉透了。他坐回沙发上，把那份协议副本翻开到最后一页——他自己的签名，墨迹已经干了。他盯着那行字看了很久，然后把协议合上，放在茶几边缘。窗外银杏树光秃秃的枝干在风里轻轻地抖。他忽然想起那盆还留在旧公寓里的绿萝。他至今不知道那盆绿萝有没有人帮忙浇水。

地安蒙德人类联邦·地球·外交部大楼

12月23日·凌晨1:15·气温-2℃·晴

舰队穿过沉默星域时，没有发出任何一条公开通讯。它们以民用人道主义救援运输舰的注册代码航行，舷号被涂成褪色的救援橙，侧舷焊着三年前已失效的星际难民署通行标识。每一艘船的货舱里都塞满了武器——拆成散件的脉冲炮台、装在冷冻集装箱里的单兵动力戟、以及几台被拆卸成十七个模块的重型泰坦。

书玉站在弧形落地窗前，看着全息屏幕上那些光点缓慢地移向边境线。激进势力是在去年冬天上台的，她们把地安蒙德经济衰退的全部责任都推到了边境合众国身上。她们要收复失地，要让那些“叛乱的省份”重新纳入地安蒙德的版图——就像旧地球时代，法国外交官指着地图上的阿尔萨斯和洛林说这本来就是我们的，却没有问过那片土地上现在住着谁。

办公室里没有别人，只有空调系统低沉的嗡鸣和他自己倒映在窗玻璃上的脸。

“总有一天，”她说，声音很轻，“这些账是要还的。不是现在，不是明年。但总有那么一天，会有人把每一笔都算清楚，然后让欠债的人连本带利地还回来。”

她转身回到办公桌前，开始起草一份新的备忘录，标题是《关于重新评估地安蒙德对外政策的几点建议》。她知道这份备忘录可能不会被采纳。她写了很久，写到窗外的城市灯火渐次熄灭，然后把未完成的备忘录收进抽屉，拿起外套，走出了办公室。

边境合众国·哈莫尼星华区·圣多莱昂孤儿院

12月23日·凌晨2:42·气温6℃·大雨

同一天晚上，雨下得很大。

圣多莱昂孤儿院的门廊下，老院长正要锁门，敲门声响了。不是敲，是用指关节叩了三下——节奏均匀，力道刚好能让木门内侧的铜铃轻轻晃响。他拉开门，冷雨的气味先一步涌进走廊。

门外站着一个男人。深棕色头发被雨打湿，鬓角贴着头皮，灰蓝色的眼睛在昏黄的灯光下显得很安静。他穿着深灰色的便装外套，没有徽章，没有行李，怀里抱着一个用旧毯子裹得严严实实的婴儿。

“先生，你知道现在几点了吗？”老院长先开口了。

“不知道，”男人说，“我的表停在了一个我不打算追究的时刻。而且我猜你关心的也不是时间。你关心的是这个。”他用下巴朝怀里的婴儿点了点。

老院长沉默了片刻，然后松开门把，往旁边让了一步。男人跨过门槛，带来的冷空气让走廊尽头的百叶窗轻轻晃了一下。他站在登记台前。

“你可以在备注栏写‘遗弃’，”他说，“但严格来讲这不准确。我是把他送过来。送过来和遗弃之间有一条法律界限。我的律师曾经告诉我，这条界限的宽度大约等于陪审团对‘合理怀疑’的定义。你们的法庭体系应该也差不多。”他顿了顿，“我没有律师。”

老院长接过婴儿的动作很熟练。三十年里他接过无数次，有些是被塞进他怀里的，有些是被放在台阶上然后门铃被按响的，有些是被社工用公文包夹着文件一起带来的。这一次属于他自己也没法归类的某种。他低头看了看婴儿的脸，旧毯子遮住了大部分面孔，只露出小半张脸，呼吸平稳。

“你至少可以告诉我他叫什么。”

“我不能。因为我没有给他取名字。”

老院长抬起眼睛看着他。那个灰蓝色眼睛的男人站在登记台前，雨水从他鬓角滴下来，他也没有擦。

“你会记住这个晚上吗？”男人忽然问。

“我可能会。”

“我也会。问题是很多年以后你还能不能认出我。答案是能。但如果那一天真的来了，你不要说任何话。你只要把登记册翻开到今晚这一页，然后把它放在桌上。我会自己看。”他伸出手，用两根手指轻轻碰了一下婴儿从旧毯子边缘露出的小拳头，然后收回手，插进外套口袋里，转身走向门口。

他在门廊里停了一步，侧过头，雨水从他鼻梁滑下来。

“他长大以后可能会想找自己的亲生父母。告诉他别找了。他的父亲是一份预算报告，他的母亲是一份实验伦理审查表。这两样东西在合众国的法律体系里都不具备抚养权。”

然后他走进雨里。灰色地面车的尾灯在街对面亮着，车门关上的声音被雨吞掉，地面车驶离时没有加速的轰鸣，只有轮胎碾过湿路面时细密而持续的水响。

老院长站在门口，看着尾灯消失在街角，然后把门关好，走到登记台前，单手翻开入院登记册，在备注栏里写了几个字。写到姓名那一栏时他停了一下，抬头看了看窗外——雨没有停的意思。他写下了一个名字。然后合上登记册，抱着婴儿走向育婴室。

走廊里很安静。雨水沿着屋檐滴落在外面的水泥地上，节奏和门廊铜铃的余响混在一起。育婴室里还有另外几个孩子，都睡着。老院长把婴儿放进靠墙那张空了很久的旧铁架床里，把旧毯子重新裹好，然后关了灯。门在他身后轻轻合上。

雨下了整夜，在天亮前停了。