序幕：死亡

序幕：死亡

枪响的时候，张海侠其实听见了。

声音从胸腔里闷出来，像有人往水里扔了一块石头。

他低头看了一眼——胸口在冒血，慢慢地、慢慢地渗出来，白衬衫上洇开一朵暗红色的花，还在开。

他靠着墙滑下去。

铁皮墙面很凉。

凉得他后颈起了一层鸡皮疙瘩，他想抬手去捂伤口，但手抬到一半就停下了——没力气。

手指悬在空中，又落下去，搭在膝盖上，他低头看着自己的手，指甲剪得很短。那个人昨天还在笑他：“你指甲剪这么短，像怕被抓似的。”

他说：“不是怕被抓，是怕勾到你的衣服。”

那个人没听懂。

他也没解释。

现在更不需要解释了。

他闭了闭眼，睫毛垂下去的时候，黑暗里浮上来一张脸。眉骨很高，笑起来嘴角往一边歪，眼睛亮得不像话——张海盐。

他第一次见他就是这样的，档案室的门被推开，一个浑身汗味的少年闯进来，张口就是：“喂，你是师父新捡回来的？”

他当时觉得这人烦。

现在觉得——

他忽然想笑，嘴角动了动，牵到胸口的伤，笑容变成了皱眉。他皱了皱眉，又松开，疼痛是好事，疼痛证明他还活着——还能再撑一会儿，他得撑，他还没做完。

他从口袋里摸出那张纸币，福建官银号的一元券，折得整整齐齐。背面密密麻麻全是刻痕，指甲掐出来的，名单、密道位置、下一步的计划——

“你太莽了。”他对着空气说。

声音哑得像砂纸：“你永远不看路，你什么都不知道就往前冲，这么多年了还是这样——”

他顿了一下。手指摸过纸币上的刻痕，一寸一寸地摸过去，像是在确认自己写对了。

“我不在了……你该怎么办。”

这句话说出来的时候，他愣了一下，然后他闭了闭眼，睫毛颤了一下——眼睛里似乎有东西碎了。

他用最后一丝力气把纸币塞回口袋，心跳一下一下地撞着胸腔，越来越慢，越来越轻。

他听见自己的呼吸——很长，很慢，像风穿过空房间，耳边的声音在慢慢退远，像有人把世界的音量一点一点拧小了。

他想抓住什么。

他想起十七岁的档案室。

午后的阳光，阳光从高窗照进来，落在对面那个人翻卷宗的手指上。

那个人坐在对面，偷看他，以为自己藏得很好。

那个人看了他一个下午。

他都知道，但他没抬头。因为他一抬头，那个人就会慌张地低头抄卷宗——抄得乱七八糟，错别字比对的还多。

他想起签卖身契那天。张海琪问他：“你留下，三年内升内阁。”他想了想说：“不放心他一个人。”

张海琪看了他很久，他第一次被张海琪看得有点心虚，但他没有改口。

因为他确实不放心，那个人走路不看路，闯祸不眨眼，跟人打架只会往前冲不会往后撤，他不在旁边看着，他怕那个人把自己弄没了。

他想起盘花海礁的爆炸。他冲过去推开那个人的时候，其实没想什么。就是看见他站在爆炸中心正前方——什么都看不见，什么都听不见，还在往前冲。他推了他一把。然后自己的腿没了……

三年！

让他习惯了轮椅的高度、习惯了那个人低头看他的角度、习惯了每天晚上那双带着老茧的手在他腿上按。

那双手，很暖，他有时候闭着眼就想——如果一辈子都这样，也行。

他想起三年里那些夜晚。

想起一天夜里，他闻到了那个人靠近。

然后一个很轻很轻的触碰落在他的发顶上。

他没有睁眼。

他不敢睁眼。

他怕他睁了，就再也装不下去了。

他还想起三天前。

张海盐要登船，他在轮椅上坐着。他对自己说：“虾仔，我会回来的。”

声音很大，像是在说服他自己。他说：“好。”

而现在那个人还在南安号的另一头，什么都不知道。

他靠在墙上，胸膛里那朵暗红色的花已经开到最大了。还在开。漫过肋骨，漫过锁骨，温热的。像是谁在他胸口泼了一整杯水。他低头看着自己的手——沾了血，红色的。

“……张海盐。”

声音哑得听不见了，“替我——活着。”

南安号的舱底很安静。

雨从铁皮缝隙里渗进来，一滴一滴落在他垂下的手背上。凉的，凉的像那天档案室里他碰到的那块玻璃——那个人趴在窗台上睡着了，阳光照着他的后颈。他抬手想碰一下。指尖在离他一寸的地方停住了。

然后收了回来。

他后悔了。

他应该碰的。

那个画面——

十七岁。档案室。午后的阳光。一个浑身汗味的少年推开门闯进来。

他当时低头翻着卷宗，余光里全是那个人的影子。他记了半辈子。

往后没有了……