他不该看着我变成空壳
净化能力第一次出现在林宴身上，是在他们认识的第二年。
沈意记得那天很冷，入冬以来最冷的一天。她下班回来，推开门发现林宴不在家。厨房的灶台上煮着一锅汤，已经烧干了，锅底焦黑。他的手机放在茶几上，屏幕上十几个未接来电，全是她打的。
她当时没慌。林宴偶尔会出门散步不带手机，他说"手机这个东西让我觉得我随时可以被找到"，他有时候需要一段"不被找到的时间"。沈意习惯了，她会等他，煮一杯热牛奶，坐在沙发上翻杂志，等他推门进来，带进一身冷气，凑过来蹭她的脸说"外面真冷"。
但那晚她等到凌晨一点。牛奶凉了三次，她热了三次。杂志翻完了两本。窗外的路灯把行道树的影子投在地板上，影子随着风晃来晃去，像某种无声的催促。
凌晨一点十五分，手机响了。
不是林宴的号码。是一个陌生座机。沈意接起来，对面是医院急诊科的值班护士，声音很职业、很平静："请问是林宴的家属吗？他今晚八点左右被送到我院，目前生命体征平稳，但他一直处于高烧昏迷状态，我们需要家属过来办一下手续。"
沈意连外套都没来得及穿就跑了出去。出租车上她手脚冰凉，手指一直在抖，司机从后视镜看了她三次，最后说了句"姑娘别怕，医院快到了"。
她冲进急诊室的时候，林宴躺在病床上，整个人陷在白色的被褥里，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮。他的睫毛在轻轻颤动，但眼睛怎么都睁不开。沈意把手贴在他额头上，烫得像火。
"他怎么了？"她问医生。
医生翻了翻病历，表情复杂。"你先生今晚在城南救助了一名被污染源感染的流浪者。据现场目击者描述，他把手放在那个感染者身上，感染者身上的'黑雾'就散了，但他自己当场晕倒，体温迅速升高到四十度。"
沈意愣住。"什么黑雾？什么污染源？"
医生看了她一眼，眼镜片反着光。"你不知道他是什么人？"
"他是我男朋友。他大学刚毕业，在出版社做校对。"
医生沉默了几秒。然后他拉开帘子，带沈意走到走廊尽头，压低了声音。"小姐，你男朋友有'净化能力'。这种能力者极少，目前国内有记录的不到一百人。他们可以徒手消除'污染'——就是最近新闻里频繁报道的那种从西南开始蔓延的、让人发狂致死的黑色雾气——但代价是，每次净化都会严重消耗他们的身体机能，尤其是脑部。"
"消耗脑部？"沈意听见自己的声音在抖。
"对。轻则记忆力减退，重则……"医生推了下眼镜，"永久性失忆，甚至认知功能退化。你先生这次是第一次使用能力，消耗程度比较轻，但我们观察到他高烧期间出现了短暂的记忆错乱和丢失。具体情况要等他醒来才能评估。"
沈意站在急诊走廊里，冷白的灯管照在她脸上，她那时候穿得单薄，肩膀一直在抖。
医生走了之后，她回到林宴床边，拉住他没有打针的那只手。他的手也很烫，指节在她掌心里微微蜷着，她把他手指一根一根掰开又合拢，像在确认它们还存在。
"林宴，"她小声说，"你醒过来。你醒过来好不好。"
他没有醒。他烧了整整六天。那六天里沈意请了假，每天守在医院，给他擦汗，喂水，换额头上的退热贴。他的嘴唇干裂出血，她用棉签蘸了温水一点一点润湿，他昏迷中偶尔皱眉，偶尔发出含糊的呓语，她贴过去听，听见他反反复复地念两个字。
"银杏。"
"银杏。"
第七天早上，他醒了。
沈意那时候趴在床边睡着了。她感觉到有一只手轻轻落在她头发上，动作很轻，像在摸一件很容易碎的东西。她猛地抬头，对上林宴的眼睛。他醒了，眼睛微微弯着，嘴角努力往上牵，整张脸还很苍白，嘴唇上还有干裂的血痂，但他在笑。
"你怎么瘦了。"他说。声音哑得几乎听不清。
沈意的眼泪一下子涌出来。她扑过去抱住他，肩膀哭得一抽一抽的，把眼泪全蹭在他病号服上。林宴被她压得轻轻"嘶"了一声，但还是伸手环住她，掌心贴在她后脑勺上。
"别哭，"他说，"我这不是醒了吗。"
沈意抬起头，一边抹眼泪一边问他："你还记得什么？你记得前天我跟你说什么了吗？"
林宴想了想，眉心微微蹙起来。"前天……你说了什么？"
"我说我买了新围巾，蓝色的，你说好看。"
林宴的眼神空白了一瞬。然后他抱歉地笑了。"我不记得了。"
沈意心里咯噔一下。"那……你记得昨天吗？"
"昨天。"
"你昏迷之前发生了什么？你记得吗？你去了城南，你碰了一个人——"
林宴的眉头皱得更深了。他抬起自己的手看了看，手指白皙修长，和之前没什么两样。但他看了很久，久到沈意以为他出了什么新的问题。
"我记得一个人，"他终于开口，"黑乎乎的，身上全是黑气。我走过去，碰了他一下。然后我就觉得……"他放下手，看向天花板，"有什么东西从我身体里抽出去了。很多。特别多。"
"是净化能力，"沈意握住他的手，"医生说了，你身上有一种能力，可以净化污染。但代价是消耗你的记忆。你现在有什么不记得的？你告诉我。"
林宴转头看着她。看了很久。
"我好像……不记得我们怎么认识的了。"
沈意的笑容僵在脸上。"什么？"
"我记得你。我记得你叫沈意。我知道你是我女朋友。"他抬起手摸了摸她的脸，指腹轻轻描她的眉骨，"但我不记得第一次见你是什么时候、在哪里。你跟我说过的，对吧？图书馆？你洒了一杯咖啡？"
沈意的眼眶又红了。她点头。"对。图书馆。你笔记本上全是咖啡。"
林宴笑了。"听起来像你会干的事。"
他没有再说下去。沈意知道，他忘记了那个下午。忘记了银杏叶，忘记了奶茶店，忘记了他说"你是在追我吗"。那些属于"开始"的东西，从那一次之后，就被从他的记忆里抽走了。
但那时候她以为，那只是第一次。以为消耗是有限的，以为忘记的只是无关紧要的碎片。以为"开始"忘记了没关系，"以后"还在。
后来她才知道。每次净化，都是从记忆的起点开始抹。
先忘初遇。再忘一周年。再忘她的声音。再忘她的笑。一层一层，从根部往上剥，像一棵树被从土里连根拔起，先断最细的根须，再断粗的，最后只剩下光秃秃的树干，连它曾经长在哪里都不记得。
病房里，林宴靠在床头，面前摊着一本厚厚的日记。那是他自己的笔迹，从六年前开始写的，每一天都记录着当天的记忆——但更重要的，是记录那些"已经被忘掉的"事情。
他翻到第一页。入目是一行字，墨蓝色钢笔写的，字迹工整，笔画之间有一种用力过度的认真。
"我叫林宴。如果你看到这本日记，请去找一个叫沈意的女孩。她是我唯一不想忘记的人。"
林宴皱了皱眉。他继续往下翻，第二页、第三页、第四页……全是同一个人。沈意。沈意。沈意。她喜欢喝什么咖啡，她笑起来眼睛会弯成月牙，她怕冷睡觉要把脚塞在他小腿中间，她生气的时候不说话但会把所有杯子倒扣过来。
他一页一页翻着，像在阅读一个陌生人的故事。那个"林宴"活在日记里，爱着一个叫沈意的女孩，爱得小心翼翼又郑重其事。但他翻到中间某一页，笔迹忽然变了——更潦草，更急促，像是在某种急迫的情绪下写的。
那页只有两行字。
"但如果我忘了她，请让她离开我。"
"她不该看着我变成空壳。"
林宴盯着那两行字看了很久。他抬起眼，看向病房门口——那里空荡荡的，沈意刚刚走了，走得很快，快得像在逃避什么。
他把日记合上，放在膝盖上。窗外的天已经暗了，病房里只有床头灯亮着昏黄的光。他靠在枕头上，闭上眼睛，脑海里反复盘旋着那两个名字。
沈意。他念了一遍。嘴唇开合，像在品尝某种味道。
"沈意。"他又念了一遍。
监护仪的滴声平稳地响着。他忽然想起她离开时的背影。肩膀有一点抖。走得很急。
他不知道自己忘了什么。但他觉得自己欠了她一个拥抱。