4、太平间
4、太平间
当时的肖战正窝在出租屋的沙发上，电视开着，放什么节目他完全没看进去。
窗外大雨滂沱，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的声响像有人在往窗户上扔石子。
陈宇已经很久没有联系他了。
当然这不是第一次，陈宇是缉毒警察，执行任务的时候常常失联，肖战早就习惯了。
但这一次，他的心口从昨天开始就隐隐发闷，像压了一块石头。
他说不上来那是什么感觉，一直就觉得不安。
手机响了。
屏幕上是一个陌生号码，肖战心头一跳，接起来。
“您好，请问是肖战先生吗？”
“是我。”
“我是市公安局的，请您到市第一人民医院来一趟。”
“……什么事？”他的声音已经开始发抖了。
“额，您来了就知道了。”
电话挂断了。
肖战坐在沙发上，握着手机，那个不安的预感像潮水一样涌上来，漫过胸口，漫过喉咙，让他喘不上气。
他抓起外套冲出门，雨大得伞都撑不开，他索性没打，跑到路边拦了辆出租车。
车门关上，雨水顺着他的头发往下淌。
“市第一人民医院。”他说，声音沙哑。
司机从后视镜里看了他一眼，没有多问。
车窗外，城市的霓虹灯被雨水糊成一团一团的彩色光晕。
肖战盯着那些光晕，脑子里全是陈宇的脸。
出租车停在了医院门口。
肖战付了钱，推开车门，大雨瞬间浇透了他的肩膀。他跑进急诊大厅，浑身湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着鼻梁往下淌。
走廊里有几个穿警服的人，他们看到肖战，表情不约而同地沉了下去。
有人在叹气，有人在抽烟，有人在走廊角落里站着，盯着地面，一句话也不说。
肖战的心沉到了谷底。
然后他看到了蓝翼。
蓝翼从走廊尽头走过来，步伐很慢，像每一步都踩着碎玻璃。她是陈宇的老师，当了二十多年缉毒警察，什么大风大浪都见过。
肖战从来没有在她脸上看到过这种表情。
眼眶通红。
嘴唇在发抖。
蓝翼走到肖战面前，张了张嘴，像是有很多话要说，但最后只挤出了一句话。
“小战……陈宇他……牺牲了。”
&&&&&&
肖战站在走廊里，感觉整个世界忽然安静了。
雨声消失了，仪器的滴滴声消失了，走廊里有人在哭，他也听不见了。
他张了张嘴，想说“你开玩笑的吧”，但声音卡在喉咙里，怎么都出不来。
他想说“他不是答应过我这次回来就休假吗”，但嘴唇在抖，牙齿在打颤，一个字都挤不出来。
他只是站在那里，像一个被抽走了所有力气的木偶。
蓝翼的手搭上他的肩，用力地按了按。
“……小战？”
肖战抬起头，声音从深水里漫出。
“我想见他。”
太平间的灯光是冷白色的。
那种白不像阳光，不像月光，更像是某种刻意的、为了让人看清一切细节而存在的、毫不留情的光，空气里有消毒水的味道，浓郁到发苦。
肖战的鞋子踩在地板上，发出轻微的声响。那声响在空旷的房间里回荡，像某种慢性的凌迟。
蓝翼走在他前面，步伐很慢，走到一排冰柜前，他停下来，转头看了肖战一眼。
肖战点了下头。
工作人员拉开了一个冰柜。
白色的冷气冒出来，雾蒙蒙的，像一层薄纱，蓝翼伸出手，掀开白布的一角。
肖战看到了陈宇的脸。
苍白的！
安静的！睫毛上有一层薄薄的霜，嘴唇没有血色。看起来像只是睡着了——如果不是额角那道还没有完全缝好的伤口，和皮肤上不正常的低温。
肖战伸出手。
他的手指在发抖，悬在陈宇脸上方几厘米的地方，迟迟没有落下去。
蓝翼别过了脸。
好半天他终于碰到了陈宇的额头。
冰的。
硬的。
没有温度，没有弹性，像某种他不敢去想的材质。
他在那一瞬间想起了很多事。
陈宇第一次牵他的手，手心全是汗，说“我可能不太会，你多担待”。
陈宇在雨中给他打伞，伞全倾向他这边，自己半边肩膀湿透了，还笑着说“我抗冻”。
陈宇躺在床上，枕着他的胳膊，迷迷糊糊地说“等我不当警察了，我们找个地方定居”。
他以为他们会有很多时间。
“你说过……”
肖战的声音从喉咙最深处挤出来，沙哑的，破碎的，像被揉碎了的纸，“你说过这次回来就休假的。”
“你说过，我们会结婚的！为什么！”
没有人回答他。
蓝翼把手放在他的后背上，没有说话，只是安静地站着，安静地陪着他。
肖战他弯下腰，额头抵在陈宇冷冰冰的手背上，肩膀剧烈地抽搐。
太平间里回荡着他压抑的哭声。
像一头受了伤的、蜷缩在角落里、不知道该向谁求救的兽。
接下来的日子是一片模糊。
肖战不记得自己是怎么从医院回到出租屋的。不记得是谁帮陈宇办的后事。不记得追悼会那天有多少人来。
不记得蓝翼在陈宇的遗像前说过的那些话。
他只记得一件事——陈宇不在了。
出租屋里的窗帘被拉得严严实实。
客厅的灯没有开过。只有手机屏幕的光偶尔亮一下，然后很快又暗下去。
肖战躺在床上，或者坐在陈宇常坐的那把椅子上，或者蜷缩在沙发上。他不确定自己到底在哪里，因为时间变成了一摊死水，白天和黑夜没有任何区别。
手机里有无数的未读消息，无数个未接电话。
他不饿。不渴。不想动。不想说话。
他只是抱着陈宇留下的那件外套，把脸埋在衣领里，一遍一遍地闻那上面残留的味道。
第七天，也许是第八天，他分不清了。
肖战从床上起来，走进浴室。他站在镜子前，看着镜子里的自己——瘦了整整一圈，颧骨凸出来，眼窝凹陷，嘴唇干裂起皮，头发油腻地贴在头皮上。
他看着那个人，觉得那不是自己。
他拧开水龙头，低头去接水。水流过手指的时候，他忽然觉得一阵天旋地转。
眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，地面像是被抽走了。
他最后的意识是洗手台的大理石边缘撞上了他的额头，疼了一下。
然后一切归于黑暗。
肖战在梦境里走进了一片白色的雾。
雾很浓，浓到伸手不见五指，他的脚踩在地上，听不到脚步声，他不知道自己在哪里，不知道自己要去哪里，甚至不知道自己是谁。
然后雾散了。
一个人站在他面前，那熟悉的身影。
“陈宇？”肖战的声音发出来，带着他自己都没察觉到的颤抖。
那个人转过身来。
一模一样的长相，眉毛，鼻梁，嘴唇，下颌线——每一个细节都像复制粘贴。但肖战看着那双眼睛，知道他不是陈宇。
陈宇的眼睛是温柔的，小心翼翼的，像怕吓跑他。
而这双眼睛是冷酷的，倔强的！
“你是谁？”肖战问。