第六十二章 改变

日子在南京过得比预想的快。

肖战在培英学堂教了大半年书，学生们已经习惯了他每天穿着长衫、夹着课本、穿过那条种满槐树的巷子走进院门。他教国文，偶尔也教英文——学堂里年纪大些的孩子想学，他便在课后多留半个时辰，把二十六个字母一个一个地写在黑板上，带着他们念。

王一博在航空署的编队训练课也上了大半年。头两个月还算平静，新来的学员大多是中央军校第六期的毕业生，年纪最小的十八，最大的也不过二十二。他们坐在教室里，听王一博讲编队飞行、夜间导航、无线电静默下的灯光信号，笔记记得工工整整，提问的时候也规规矩矩。

但到了第三个月，有人提问话里带了刺。

事情是从一次课后训练总结上开始的。王一博讲完夜间编队的灯光信号规则——左红右绿，机尾加白光，间距加大至日间两倍——坐在最后一排的一个学员举了手。

那人姓赵，赵生，个子很高，坐在那里比别人高出半个头，下巴微微扬着。

“王教官，我想问一句。”他的声音不大，但在安静的教室里每个字都清清楚楚，“您说的这些规则，是书上抄来的，还是您自己想出来的？”

教室里安静了一瞬。坐在前排的几个学员转过头，看看赵生，又看看王一博。

王一博站在黑板前面，手里捏着半截粉笔。他看着赵生，脸上没什么表情，像一面被风吹了很久的、已经不会起任何波澜的湖面。

“前线飞出来的。”

赵生看着他，嘴角微微动了一下，算不上笑，“前线飞出来的，”他重复了一遍，语气里带着一点说不清道不明的东西，“那王教官，您在前线飞了多少个起落？”

“记不清了。”

“记不清了。”赵生把这个词在嘴里嚼了一遍，然后靠在椅背上，把两只手枕在脑后，“王教官，我不是不尊重您。只是我们这些人，来学飞行是想学真本事的。您要是光靠几本教材给我们念，那还不如我们自己看书。”

教室里更安静了。有人低下头，有人左右看了看，没有人出声。

王一博看着赵明远，把粉笔放在讲台上。“你觉得我没真本事？”

赵生没有正面回答，但他的表情已经替他答了。

“那好。”王一博的声音还是平的，“明天下午，训练场。你选一架飞机，我选一架。比什么都行——编队，俯冲，横滚，夜间起降。你挑。”

赵明远坐直了身子，目光在王一博脸上停了两秒。“夜间起降。”他说。

消息不知道怎么传出去的，第二天傍晚，训练场上站满了人。

航空署大半的人都来了。有的站在跑道边上，有的蹲在机库门口，有的爬上了训练场边那棵老槐树，坐在树杈上晃着腿。周署长没来，但周明远来了，站在人群最前面，双手抱胸，表情看不出是来给谁撑场子的。

两架飞机并排停在跑道起点。银白色的机身，灰蓝色的机翼，在午后的阳光下泛着暗沉沉的光。赵生站在他的飞机旁边，正在检查仪表盘，动作熟练，每一个步骤都做得一丝不苟。王一博站在自己的飞机旁边，没有检查仪表盘——他早上来的时候就检查过了。他只是站在那里，看着跑道尽头那片被阳光照得发亮的天空。

裁判是航空署的一位老教官，姓刘，四十多岁，头发已经花白了，据说是中国最早一批会开飞机的人之一。他站在两架飞机中间，手里举着一面信号旗，看了看王一博，又看了看赵生。

“规则：夜间起降。先绕场一周，高度三百米，然后关闭所有灯光，只靠仪表和跑道标识降落。降落时跑道两侧会点起火把，你们只能靠火把判断高度和距离。谁先落地、落得稳，谁赢。有没有问题？”

两个人同时摇了摇头。

信号旗落下来。

两架飞机的发动机同时轰鸣起来，螺旋桨从慢到快，变成一圈看不清的银白色光圈。赵生的飞机先动了，滑上跑道，加速，抬头，离地。王一博的飞机跟在后面，间隔不到十秒，也升上了天空。

两架飞机在训练场上空绕了一圈，高度三百米，一前一后，间距保持得很好。然后刘教官在下面挥了挥旗——熄灯。

两架飞机的舷窗同时暗了下去。

训练场上的光线正在一点一点地消失。太阳已经落到了西边的屋檐后面，天边的橘红色正在被灰紫色一点一点地吞没。跑道两侧的火把还没有点燃，一切都沉在越来越浓的暮色里。

王一博坐在驾驶舱里，眼前只有仪表盘上那几个发着微弱荧光的小圆盘。高度表、速度表、罗盘、油压表——指针在黑暗中发着淡绿色的光，像几只很小的、不会眨的眼睛。他把油门收小了一些，开始下降。没有灯光，没有地面参照物，只有仪表盘上那些数字在告诉他——你现在多高，多快，往哪个方向飞。

他想起前线那些夜晚。没有跑道，没有火把，只有一片漆黑。他靠着罗盘和高度表飞回来，靠着记忆里跑道的方位和长度降落。有一次油压表漏了，他不知道自己还能飞多久，只知道必须在那点油烧完之前落下去。他落下去了，轮子触地的时候机身颠了一下，但他没有摔。

他在黑暗里笑了一下——很轻，嘴角微微弯了一下，然后收了回去。

他看见了火光。跑道两侧的火把亮起来了，两排，从跑道这头延伸到那头，在夜风中摇摇晃晃的，像两排被风吹得快要灭了的、但一直没有灭的小灯笼。他把机头对准那两排火光之间的窄路，高度继续降低，速度继续减小。近了，更近了。后轮触地，颠了一下，前轮触地。他在跑道上滑行，速度慢慢降下来，降到最后，停住了。

他坐在座舱里，没有动。手很稳。他把油门关掉，发动机熄火了，周围一下子安静下来。他听见自己的心跳，很稳，一下一下的。他摘下飞行帽，从座舱里站了起来。

跑道另一头，赵生的飞机还在天上转。他熄灯之后下降得太快了，快到火把还没点起来的时候他已经接近地面，看不清高度，又把油门推了上去，重新拉起。现在他正在重新对准跑道，高度比刚才高了一些，速度也慢了一些。他的后轮触地了，颠了两下，前轮触地。落得不算差，但比王一博晚了将近一分钟。

赵生从座舱里爬出来，把飞行帽摘了，攥在手里。他站在那里，看着王一博，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说出来。然后他低下头，把飞行帽夹在腋下，朝王一博走了过来。

他在王一博面前站定。“王教官，对不起，我服了。”他的声音不大，但每个字都很清楚，“您不是靠教材教的。您是真的飞过。”

王一博看着他，看了几秒钟。“你飞得也不错。下降的时候稳住杆，别急着拉平。火把亮起来之前，靠高度表。高度表比眼睛准。”

赵生愣了一下，然后点了下头。“记住了。”

人群散了。

有人拍了拍赵生的肩膀，有人朝王一博这边看了一眼，点了点头。周明远走过来，什么也没说，只是把王一博丢在机库门口的帽子捡起来递给他。王一博接过帽子，拍了拍上面的灰，扣在头上。周明远看了他一眼，嘴角微微动了一下，转身走了。

王一博站在跑道边上，看着那两排还在燃烧的火把。火苗在夜风中摇摇晃晃的，把整条跑道照得忽明忽暗。他看了一会儿，然后转过身，往家的方向走。

推开院门的时候，肖战正坐在石榴树下的石凳上，手里捧着一本书，膝上搭着一条薄毯，前几天王一博在树上牵线挂了一盏灯，暖黄的光亮照着肖战的身上，衬得他整个人都柔和温暖。

石榴树的花已经落了大半，枝头只剩下几朵迟开的，在夜风里摇摇晃晃的。他听见脚步声，抬起头，看见王一博从门口走进来。月光照在他身上，把他的轮廓勾出一道银白色的边。

“回来了？”肖战问。

“嗯。”

“赢了？”

“赢了。”

肖战把书合上，放在石桌上，站起来，走到他面前。他伸出手，把他领口那颗歪了的扣子扣好——训练的时候蹭歪的，他自己没注意。他的手指在那粒扣子上停了一下，然后抬起头，看着王一博。

“饿不饿？锅里给你留了饭。”

“饿。”

肖战转过身，往厨房走。王一博跟在后面，两个人一前一后地走进那间小小的厨房。灶台上还温着一碗饭，一盘菜，用碗扣着，怕凉了。肖战把碗端起来，放在桌上，又去拿了一双筷子。

王一博坐下来，端起碗，扒了一大口。饭还是温的。他嚼着嚼着，忽然说了一句：“先生，你今天怎么不问比的是什么？”

肖战在他对面坐下，双手捧着茶杯。“不管比什么，你都能赢。”

王一博的筷子停了一下。他抬起头，看着肖战。昏黄的灯光照在他脸上，把他那双在夜里显得格外亮的眼睛照得像两汪浅浅的泉水。他低下头，继续扒饭，耳朵尖红了。

日子继续往前走。秋天来了，石榴树的叶子变黄了，一片一片地落下来，铺在青砖地面上，踩上去沙沙地响。然后冬天来了，南京的冬天没有北京那么冷，但风从长江上吹过来的时候，还是能凉到骨头里。

十二月底的时候，王一博从航空署带回一份报纸。他把报纸放在桌上，在肖战对面坐下，把报纸推到他面前。

“先生，你看。”

肖战低头看去。报纸的头版上印着一行大字——“国民政府宣布北伐统一，北京改称北平”。下面是一篇不长的报道，写着北平设为特别市，直隶省改名为河北省。他看了很久，然后抬起头，看着窗外。

“北平。”他把这两个字在嘴里念了一遍，声音很轻，像在念一个久违了的名字。

“以后回去，要叫北平了。”王一博说。

肖战没有说话。他看着窗外那棵光秃秃的石榴树，看着那些在风里轻轻摇晃的枝条。他想起琉璃厂的小院，想起那棵枣树，想起江阳初坐在藤椅上、手里拿着一把蒲扇、一下一下地摇着的样子。

“先生走的时候，北京还是北京。”他说，“他要是知道现在叫北平了，大概会不习惯。”

王一博伸出手，覆在他放在桌上的手背上。“他还是会叫它北京。”

肖战低下头，看着王一博覆在他手背上的那只手，看了几秒钟，然后反手握住了。

年关将近的时候，南京城里到处都在议论一件事——国民政府下令废除旧历新年了。报纸上登着，说是“推行国历，废止阴历”，旧历的春节不许过了，不许贴春联，不许放鞭炮，不许拜年。街上贴了告示，说从今年起，只过阳历新年，阴历春节一切民俗活动一律禁止。

肖战站在巷口的告示栏前面，把那纸告示从头到尾看了一遍。然后他转过身，走回了家。

“一博，今年过年，不能贴春联了。”

王一博正在院子里劈柴，听见这话，手里的斧头停了一下。“为什么？”

“政府不让过旧历年了。”

王一博把斧头放下，直起身，看着肖战。“那咱们还过不过？”

肖战看着他。“你想过吗？”

王一博没有回答。他走到石榴树下，蹲下来，把地上那些落了的枯叶拢成一堆，捧起来，放在墙角的簸箕里。然后他站起来，拍了拍手上的土。

“过。不贴春联就不贴。不放鞭炮就不放。但年还是要过。”

年三十那天，南京下了一场薄雪。

雪不大，落在地上就化了，只在瓦片和树枝上积了薄薄一层白。院子里的石榴树被雪裹了一层，枝条上挂着一道一道细细的白线，像被人用很细的笔在灰色的纸上画了几笔淡墨。

肖战起得很早。他站在厨房里，把糯米粉倒进盆里，加水和面，揉成一个光滑的面团。然后他把面团搓成一条一条的，切成小段，用手掌压扁，包进红糖馅，搓圆。一个一个地排好，放在撒了干粉的案板上，白生生的，像一排排小小的、等着下锅的月亮。

王一博站在旁边帮忙，他把包好的汤圆一个一个地放进沸水里。汤圆沉下去，又浮上来，在翻滚的水里转着圈，白胖胖的，像一群在热水里洗澡的小鸭子。

“先生，这是什么馅的？”他问。

“红糖。北京老家过年都吃这个。”

王一博看着锅里那些翻滚的汤圆，没有说话。他想起之前过年，在北京，琉璃厂的小院里。江阳初还坐在堂屋里，手里拿着一把蒲扇。窗外下着雪，那棵枣树的枝条上落了一层白。肖战在厨房里包汤圆，他在旁边帮忙。那时候他以为那样的日子还会有很多。

汤圆煮好了。肖战把汤圆盛进碗里，一碗四个，白白胖胖的，浮在淡黄色的糖水里。他端了一碗，放在堂屋的桌上，又摆了一双筷子。那是给江阳初的——他知道先生吃不到，但他还是摆了。就像去年在北京，就像前年在琉璃厂，就像他记忆里每一个除夕夜那样。他把那碗汤圆放在桌子的最东边，朝着北平的方向。

王一博站在他身后，没有说话。

窗外的雪还在下，细细密密的，落在院子里的青砖地面上，落在那棵光秃秃的石榴树上，落在瓦片和墙头上。屋里很安静，只有炉火烧得噼啪作响的声音和两个人轻轻的呼吸声。

肖战夹起一个汤圆，咬了一口。红糖馅从破口处流出来，甜丝丝的，烫得他缩了一下舌头。他嚼着，咽下去了。然后他放下筷子，看着桌上那碗无人动过的汤圆。

“先生，”他的声音很轻，“北平下雪了。”

王一博伸出手，握住了他放在桌上的手。肖战没有动，只是看着那碗汤圆，看了很久。然后他重新拿起筷子，把碗里剩下的汤圆一个一个地吃完了，连汤都喝干净了。

窗外的雪还在下。南京的雪留不住，落在地上就化了，但瓦片上的雪还在，薄薄的一层，在月光下泛着银白色的光。

新年到了。没有鞭炮，没有春联，没有走街串巷的拜年声。但年还是过了，在那一碗红糖汤圆的甜味里，在那一双摆在桌子东边的筷子旁边，在两个人握着的手掌心里，安安稳稳地、不声不响地过了。

正月初三那天，天放晴了。雪早就化了，院子里的青砖地面湿漉漉的，阳光照在上面，反射出一片亮晶晶的水光。肖战站在石榴树下，仰着头看着那些光秃秃的枝条。枝条上已经鼓出了米粒大小的芽苞，在冬天的尾巴里悄悄地、倔强地往外顶。

王一博从屋里出来，走到他身边，也仰着头看着那棵树。

“先生，冬天要走了。”

肖战没有回答。他看着那些小小的芽苞，看了很久。然后他低下头，转过身，看着王一博。

“一博，过完年，咱们回一趟北平吧。”

王一博看着他。“回北平？”

“嗯。去看看先生。”他停了一下，“我想他了。”

王一博伸出手，握住了他的手。“好。我请假，咱们回去。”

阳光从东边的屋檐上照下来，照在两个人身上，把他们的影子投在湿漉漉的青砖地面上，交叠在一起，分不清谁是谁的。石榴树的枝条在晨风里轻轻摇晃，那些米粒大小的芽苞在阳光下透出一点淡淡的、几乎是透明的绿。

春天快来了。