金牌

温予安觉得自己像是被埋在了很深很深的地方。

周围什么都看不见，只有一片混沌的暗红色，像闭着眼看太阳透过眼皮那种颜色。他想动，但是动不了，浑身上下每一块骨头都像被人敲碎了又勉强拼起来，稍一用力就散架。尤其是左边肩膀那一块，疼得发烫，像是有人把一块烧红的铁按在那里，还嫌不够，又往里面灌了一壶滚水。

他听见有人在说话。声音很远，隔了好几层墙壁似的那种远，嗡嗡的，含混不清。他努力分辨了几句，听见“毒刃”、“心肺”、“失血”这些词。然后有人在按他的手腕，手指搭在脉搏上，按得很轻，但还是疼，疼得他想把手缩回来，但是他做不到。

殿里的气味很重。药味，苦得发呛。还有血腥味——他自己的血，他知道那个味道。在暗影阁待了十年，他分得清别人的血和自己的血。别人的血是铁锈味带一点甜，自己的血是铁锈味带一点咸。他尝到了，腥甜的，从喉咙深处反上来，贴在舌根上，咽不下去。

然后他听见了一个声音。近的，贴着耳朵很近，温热的，带着喘气。楚临渊的声音。跟他平时说话不一样，声音是抖的，像是跑了很多很多的路，肺里的气还没喘匀。

“予安。别睡。”

他在叫他的名字。温予安，三个字，咬得又急又重，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。那声音里的温度太烫了，烫得温予安想躲，但是他躲不了。

“太医快到了。你再撑一下。”

他想说我没撑，我躺着的。但嘴巴张不开，嘴唇粘在一起，干燥的，裂了缝。然后他感觉到有东西抵在他嘴唇上，温热的，湿润的。是布，沾了水，一点一点地把他的嘴唇润开，力度轻得像在擦一件很容易碎的东西。他下意识抿了一下，抿到了水的味道，淡淡的，凉凉的。

那双手在抖。布条碰到他嘴唇的时候，指腹的触感是颤抖的，不重，但稳不住，像一个人在寒夜里捏着一根针，怎么都穿不进线。

他忽然很想看看那个人现在是什么表情。他认识楚临渊这么久，见过他温润含笑的样子，见过他批折子时认真蹙眉的样子，见过他把匕首折成两段时云淡风轻的样子。但他没见过他慌成这样的。

他想睁眼，眼皮太沉了。他使劲了一下，眼皮动了动，只开了一条缝。什么都看不清，只有一片模糊的亮光，金黄色的，还有一团白色的影子。那团影子在他眼前晃了一下，然后有什么东西滴落在他的脸上，热的，一滴。

他以为是自己的血。但他闻到了，那滴液体没有血腥味。是别的什么。他还没来得及细想，意识就又沉了下去，像一块石头扔进深水里，咕咚一声，什么都不剩了。

再醒过来的时候，周围的声音变了。

有人在高声说话，语气威严，带着压不住的怒意。温予安听不懂那个人的话，但是能感觉到那股气势沉沉地压下来，让整个殿里的空气都变重了。然后他感觉到楚临渊的身体绷紧了——他正靠在楚临渊怀里，楚临渊的胸膛本来还是起伏着的，忽然就不动了，像是屏住了呼吸。

然后楚临渊开口了。声音稳了一些，比刚才在路上说话的时候稳，但还是比平时紧。他说了很多话，温予安听不太清，耳朵里嗡嗡的，像有一窝蜂在里面飞。他听见“金牌”这个词，听见“先帝”这个词，还听见“陛下”这个词。

他在宫里。温予安想明白了。楚临渊抱着他闯进了宫里，在跟皇帝说话。

他想说“别管我了”，但他发不出声。而且他感觉到楚临渊的手还握着他的手，握得很紧，紧得他的指节都被捏得发疼了。那只手是热的，稳的，跟他刚才颤抖着给他润嘴唇的时候判若两人。

后来有脚步声纷沓而至，好几个人围过来了。有人掀他的眼皮，有人按他的脉搏，有人用刀剪剪开他的衣裳——凉飕飕的，衣裳剪开了，肩头一凉。然后有人在他的伤口上动针，疼，疼得他整条胳膊都在抽搐。有人按住他的肩膀，力道很大，不让他动。

楚临渊的手始终握着他的。没有松开过。

他断断续续地听见太医们说话。“毒入经脉”、“贯穿伤”、“失血过半”，这些词飘进他耳朵里，又飘走。他不怕。他从小到大受过太多次伤，比这严重的也有过，每次他都熬过来了。但这次不太一样——这次有人在旁边守着，有人握着他的手，有人在他疼得发抖的时候把拇指按在他虎口上，一下一下地揉着。

他忽然觉得很累，累得整个人往更深处沉下去。但那只手还在，牢牢地握着他，像是怕他沉得太深，捞不回来了。

后来那些声音又远了一些。太医们像是退开了，只剩下一个人还在旁边。那人的手落在他额头上，手指微凉的，但他掌心是热的，贴着他的皮肤，停了很久。然后那个人说了句什么，声音低低的，像是说给空气听的。

温予安只听见了最后几个字。

“……对不起你。”

他想摇头，想说不是你的错。但他动了动嘴唇，连气都没能呼出来。

那只手又握紧了一些。

殿外有鸟叫。黎明时候的那种鸟叫，细细的，脆脆的，一声接一声。温予安听着那鸟叫声，感觉着自己的呼吸——慢的，浅的，但还在。胸腔里那颗东西还在跳，一下一下的，不太有力，但没有停。

那只手还握着他的。

他闭着眼，黑暗里什么都没有，但他知道有人在那里。他忽然想起很多年前的一个冬天，他蹲在城墙根底下，浑身冻得发紫，牙齿打颤，以为自己要死了。那时候他想，要是有人能蹲下来，问他一句冷不冷，他就跟那个人走。后来师父来了，蹲了下来，问他“想活吗”。他说想，就跟师父走了。

那一年他六岁。他以为那是他这辈子唯一一次被人选中的机会。

他不知道的是，二十二年后的这个黎明，有一只手从他六岁那年的冬天一直伸过来，穿过了漫长冰冷的年月，在他浑身是血、快要沉到底的时候，稳稳地握住了他。

他沉不下去了。

鸟还在叫。天大概亮了。