白乎乎的小馒头
第八十二章 白乎乎的小馒头
艾雪怀孕第八个月的时候，脚肿了。不是“有点肿”，是“肿成了两个白乎乎的小馒头”。圆圆的那种白，软软的那种白，让人想咬一口的那种白。她坐在实验室的工作台前，把脚从拖鞋里抽出来，搭在椅子下面的横杠上，低头看了一眼，忍不住笑了。脚趾头像十颗小小的、粉色的、被泡发了的珍珠，圆滚滚的，胖嘟嘟的，挤在一起，像一群在抢位置的、谁都不让谁的小猪仔。她用脚趾头夹了夹拖鞋，夹不起来，脚趾头太胖了，拖鞋太窄了，她的脚趾头在拖鞋里挣扎了两下，放弃了，摊在那里，像五个不想动的、懒洋洋的、在晒太阳的小胖子。
“圆圆，你看妈妈的脚，像不像你？白白的，软软的，圆圆的。”她把圆圆举到脚边，让圆圆的脸对着她的脚趾头。圆圆微笑着，它的脸是白的，她的脚也是白的；它的脸是圆的，她的脚趾头也是圆的。圆圆觉得像，但它不会说话。它只是微笑着，像一个在照镜子的、毛茸茸的、不会说话的熊猫。
多星和多辰坐在地毯上，两个人正抱着兔子玩偶，在研究兔子的耳朵为什么那么长。多星拽了拽兔子的耳朵，耳朵弹回去了；又拽了拽，又弹回去了。她的眼睛亮了起来，像两颗被点燃的星星，嘴角翘得高高的，露出八颗小小的、白白的、米粒大小的乳牙。“耳朵——长——弹——弹——”多辰也拽了拽自己的兔子，耳朵也弹回去了。他看着多星，笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，露出六颗小小的、白白的、米粒大小的乳牙。“姐姐——一样——一样长——一样弹——”两个人同时拽，同时松，耳朵同时弹回去，像两个在跳舞的、配合默契的、小小的、毛茸茸的指挥家。
多星看到艾雪的脚，眼睛更亮了。她把兔子放到一边，从地毯上爬起来，摇摇晃晃地走到艾雪面前，蹲下来，伸出小手，在艾雪的大脚趾上轻轻戳了一下。软软的，弹弹的，像戳在了一颗刚出锅的、还冒着热气的、白白的汤圆上。她的嘴巴张成了一个完美的O型，口水从嘴角流下来，亮晶晶的，滴在艾雪的脚背上，一滴，两滴，三滴。
“阿姨——脚——馒头——白馒头——软馒头——吃——想吃——”她张开嘴，朝艾雪的大脚趾凑过去，一副真的要咬一口的架势。艾雪赶紧把脚缩回去，缩到椅子下面，藏起来。多星跟着爬过来，趴在地上，把脸凑到椅子下面，眼睛亮晶晶的，嘴巴张得大大的，像一只在等投喂的、饥饿的、不达目的不罢休的小狗。
“多星，脚不能吃。脚是走路用的，不是给人吃的。你饿了吗？阿姨让笨笨叔叔给你拿草莓布丁。”多星摇了摇头，眼睛还盯着艾雪的脚，嘴巴还张着，口水还在流。“不要布丁——要馒头——阿姨的脚——馒头——白馒头——”多辰也爬过来了，趴在多星旁边，两个人并排趴在地上，四只眼睛直勾勾地盯着艾雪的脚，像两个小小的、毛茸茸的、在等待猎物出现的猎人。
艾克从主控台那边走过来，手里端着一盆温水。水不烫不凉，是他用手背试过的——先试了三次，第一次太烫，第二次太凉，第三次刚好。他把盆放在艾雪脚边，蹲下来，把她的脚从椅子下面捞出来，轻轻地放进水里。水漫过她的脚背，漫过她的脚踝，漫过她那肿得像白馒头一样的脚。她的脚趾在水里舒展开了，像五朵在清晨慢慢绽放的、白色的、带着露珠的小花。
“艾克哥哥，我自己来。你是首席，不能让别人看到你帮我洗脚。他们会笑的。他们会在背后说‘首席给助手洗脚，成何体统’。”她的声音闷闷的，软软的，糯糯的，像一团刚出锅的、热气腾腾的糯米团子。
艾克没有抬头。他的手在水里轻轻地揉着她的脚，从脚趾揉到脚心，从脚心揉到脚踝，从脚踝揉到小腿。他的手指很有力，但很温柔，像在揉一块柔软的面团，揉得刚刚好，不会疼，不会痒，不会让她想缩回去。他的声音低低的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。“你不是助手。你是夫人。首席给夫人洗脚，天经地义。谁笑，谁就是嫉妒。嫉妒他们的夫人没有这样的待遇。”
实验室里不止他们几个人。后排还有几个研究员，正在调试新到的同步信号模块。他们低着头，盯着数据板，但他们的耳朵是竖着的。他们听到了水声，听到了艾克低沉的声音，听到了艾雪软糯的“艾克哥哥”。他们的手指在数据板上停了一下，然后继续滑动，但滑动的速度慢了，慢了，慢到像在蜗牛爬。他们的眼睛在数据板上，但瞳孔是散的，焦点不在屏幕上，在耳朵里那个声音上——首席在给夫人洗脚。首席。给夫人。洗脚。
一个年轻的研究员忍不住了，偷偷抬起头，朝艾克的方向看了一眼。他看到了艾克蹲在地上，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂，双手在水里轻轻地揉着艾雪的脚。艾雪的脸红红的，眼睛亮亮的，嘴角翘翘的，整个人像一朵在阳光下旋转的花。她的脚被艾克握在手里，白白的，软软的，圆圆的，像两个白乎乎的小馒头。他咽了一口口水，不是馋的，是吓的。首席。蹲在地上。给夫人。洗脚。他把头低下去，低到下巴快要碰到胸口，手指在数据板上飞快地滑动，像在掩饰什么，像在逃跑，像在说“我没看到，我什么都没看到，我什么都不会说出去”。
林微和苏晚坐在最后一排，离艾克最远的位置。她们没有在调试模块，她们的项目已经被叫停了，她们现在只是在做一些辅助性的、边缘性的、谁做都可以的、没有任何前途的工作。她们的数据板上是空的，没有一个字，没有一行代码，没有一条曲线。她们只是把数据板打开，放在桌上，假装在忙，假装还有事情做，假装一切都没有变。
林微的眼睛看着艾克的手，那双在水里轻轻揉着的手。那双她曾经幻想过能握一次的手。那双她曾经做梦梦到过、醒来后脸红了一整天的手。那双她在无数个深夜、对着天花板、一遍一遍地想象“如果有一天”的手。现在那双手里握着艾雪的脚。白乎乎的，肿得像馒头的脚。她不甘心。但她不能不甘心。因为那双脚的主人，是艾克夫人。是首席亲自宣布的、老顽童爷爷亲自盖章的、全快乐星球都要尊称一声“艾克夫人”的人。不是她。永远不是她。
苏晚低着头，盯着自己的手。她的手很白，很细，很修长，指甲涂着淡粉色的指甲油，是她昨天刚涂的。她以为今天会有机会在艾克面前展示她的新项目，以为可以借着项目汇报的机会跟他说几句话，以为可以让他看到她除了“能力不错”之外还有别的——比如好看的手，比如好听的声音，比如恰到好处的微笑。她没有机会了。她的项目被叫停了。她的汇报被取消了。她的微笑，没有人看了。她的手，没有人握了。她的声音，没有人听了。
她的眼泪在眼眶里打转，但她没有让它掉下来。她不能在实验室哭。不能在艾克面前哭。不能在艾雪面前哭。她不能让人看到她脆弱的样子。她是苏晚，她是曾经跟林微PK了三年、谁也没有赢、但谁也不想输的苏晚。她不能哭。
走廊那头，后勤部的阿姨推着小车经过，车上放着刚洗好的实验服，叠得整整齐齐的，像一列一列等待出发的、白色的、安静的火车。她看到艾克蹲在地上给艾雪洗脚，脚步顿了一下，嘴巴张了一下，然后笑了。不是嘲笑，不是惊讶，是那种“年轻真好”的、温暖的、慈祥的、像看到自己儿子和儿媳妇在院子里晒太阳一样的笑。她推着小车走了，步子很轻，车轮在地上滚动的声音很小，像一首轻轻的、安静的、不想打扰任何人的歌。
医疗中心的护士来送钙片，走到门口，看到艾克蹲在地上，袖子卷到手肘，手在水里轻轻地揉着，脚边放着毛巾，毛巾叠得整整齐齐的，像一块小小的、白色的、在等待命令的士兵。她看了两秒钟，把钙片放在门口的桌上，转身走了。她的步子很快，但很轻，像一只怕惊动什么的、小心翼翼的、在月光下行走的小猫。
食堂的大师傅来送加餐，今天的加餐是草莓山药泥和蜂蜜柚子茶，大师傅听说艾雪最近水肿，特意在柚子茶里多加了一勺蜂蜜，说是“蜂蜜利水，消肿”。他走到门口，看到艾克蹲在地上，艾雪的脚在水里，他的手在水里，两个人没有说话，但空气中有一种东西——一种不需要说话、不需要解释、不需要任何人理解的东西。他把餐盘放在门口的桌上，把钙片往里推了推，给餐盘腾出位置。然后他走了，步子很慢，很轻，像怕踩碎了什么。
多面体从主控台那边走过来，手里拿着数据板，屏幕上是一份关于能源核心效率提升的新方案。他走到艾克旁边，停了一下，看了一眼盆里的水，看了一眼艾雪白乎乎的脚，看了一眼艾克湿漉漉的手。他的嘴角弯了一下，很轻，很轻，轻得像一片叶子落在水面上。
“艾克，新方案我放你桌上了。你等会儿看。”他的声音不大，但很清楚。
艾克没有抬头。“好。”
多面体走了。走了两步，又停下来，回过头，看着多星和多辰。两个小婴儿还趴在地上，四只眼睛还盯着艾雪的脚，嘴巴还张着，口水还流着。他走过去，一手一个，把多星和多辰从地上捞起来，抱在怀里。多星的手抓住了他的衣领，多辰的手搂住了他的脖子。两个人的口水蹭到了他的西装上，亮晶晶的，像两颗小小的、透明的、会发光的星星。
“叔叔——脚——馒头——白馒头——想吃——”多星的声音又尖又细，像一只在叫妈妈的小奶猫。
多面体推了推眼镜。“脚不是馒头。馒头是面粉做的，脚是肉做的。面粉和肉不一样。面粉可以吃，肉也可以吃，但脚上的肉不能吃。因为脚是阿姨的，阿姨的脚只能给叔叔摸。叔叔摸完了，擦干了，穿上拖鞋了，就不能摸了。更不能吃。”多星听不懂，但她听懂了“不能吃”。她的嘴巴瘪了，但没有哭。她是姐姐，她不能在弟弟面前哭。
多辰伸出手，在多星的脸上轻轻摸了一下。“姐姐——不哭——馒头——不吃——看——看就好——看也开心——”多星看着多辰，看了两秒钟，然后笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，露出八颗小小的、白白的、米粒大小的乳牙。“看——看也开心——阿姨的脚——好看——白白的——软软的——像圆圆——像团团——像小圆圆——像小团团——像所有的熊猫——”
艾雪从椅子上弯下腰，把多星和多辰从多面体怀里接过来，一手一个，抱在腿上。她的肚子太大了，抱两个有点费劲，但她不在乎。她在多星的额头上亲了一下，在多辰的额头上也亲了一下。“多星，多辰，阿姨的脚不好看。肿得像馒头，丑死了。阿姨以前不是这样的。阿姨以前的脚很小，很瘦，脚趾头很长，像十根细细的、白白的、会跳舞的小葱。现在不会跳舞了。现在只会坐着，等叔叔来洗脚。”
多星摇了摇头。“好看——阿姨的脚——最好看——比圆圆好看——比团团好看——比所有的熊猫都好看——”多辰也摇了摇头。“阿姨——好看——叔叔——也好看——叔叔洗脚——好看——洗脚的时候——最好看——”艾雪笑了，笑得眼泪都出来了。她把多星和多辰搂得更紧了，把脸埋进他们的小肩膀里，声音闷闷的，软软的，糯糯的，像一团刚出锅的、热气腾腾的糯米团子。“你们以后也要找这样的人。找那个愿意蹲下来帮你洗脚的人。找那个不怕别人笑、不怕别人说、不怕别人在背后指指点点的人。找那个把你当夫人、不是当助手的人。找那个——把你看作他的人。”
多星听不懂，多辰也听不懂。但他们记住了。不是用脑子记住的，是用心记住的。记在心脏最深处、最柔软、最温暖、永远不会忘记的地方。
艾克把艾雪的脚从水里捞出来，用毛巾包住，轻轻地擦干。毛巾是白色的，软软的，厚厚的新换的。他把她的脚趾头一根一根地擦，从大脚趾擦到小脚趾，从小脚趾擦回大脚趾，擦得很慢，很仔细，像在擦拭一件珍贵的、易碎的、不能有任何闪失的瓷器。他把毛巾放到一边，把她的脚放在自己的膝盖上，用手掌轻轻地揉着。他的手掌很热，热得像两个小暖炉，贴在她冰凉的、肿肿的、像白馒头一样的脚上，把温度一点一点地传给她。
“还肿吗？”他的声音低低的。
“肿。还是很肿。像馒头。像两个白乎乎的大馒头。像圆圆吃了太多竹子、撑得走不动路、躺在草地上晒太阳的样子。”
“圆圆不吃竹子。圆圆是玩偶。玩偶不吃东西。”
“圆圆在我心里吃东西。它吃草莓布丁，吃蜂蜜烤翅，吃紫菜蛋花汤，吃所有我爱吃的东西。我吃什么，它就吃什么。我胖了，它也胖了。我的脚肿了，它的脚也肿了。你看——”她把圆圆举起来，让圆圆的脚对着艾克。圆圆的脚是毛茸茸的，黑色的，小小的，圆圆的，不肿。但艾雪觉得它肿了。她的想象力是最好的医生，能治好一切现实的不完美。
艾克笑了。他把艾雪的脚从膝盖上拿下来，轻轻地放进拖鞋里。拖鞋是粉色的，上面绣着一颗歪歪扭扭的草莓。她的脚趾头在拖鞋里挤了挤，挤出了一个小小的、圆圆的、白白的弧度，像一颗从汤圆皮里露出来的、害羞的、不想被人看到的黑芝麻馅。
“好了。不肿了。明天继续洗。洗到生。生完继续洗。洗到你不肿为止。”
“生完就不肿了。柠檬姐姐说的。她说生完就好了。脚会变回原来的样子，会跳舞的小葱，不会跳舞的馒头。”
“你原来的样子也不是会跳舞的小葱。你原来的样子是瘦瘦的、白白的、像十根小萝卜。小萝卜不会跳舞。小萝卜只能被拔出来，炖汤，吃掉。”
“你舍得吃我吗？”
“舍不得。所以不炖汤。不拔。让你长在地里，长一辈子。”
艾雪的脸红了。她把脸埋进圆圆的肚子里，声音闷闷的，软软的，糯糯的，像一团刚出锅的、热气腾腾的糯米团子。“圆圆，你听到了吗？爸爸说妈妈是小萝卜。小萝卜长在地里，长一辈子。一辈子很长，比一百年还长。妈妈会老，会皱，会干，会变成萝卜干。萝卜干不好看，但好吃。炖汤，炒菜，凉拌，都好吃。”
圆圆微笑。它不会说话，但它的微笑在说：妈妈，你什么样子都好看。你是小萝卜的时候好看，你是白馒头的时候好看，你是萝卜干的时候也好看。你永远是妈妈。永远是爸爸的小雪团子。
后排的研究员们终于把数据板放下了。不是因为他们把模块调好了，是因为他们的手在发抖，数据板在发抖，他们怕数据板从手里滑下去，摔在地上，摔碎了，碎成一张一张的蜘蛛网，网的中心是一个一个黑色的、深深的、像他们此刻心脏一样的洞。他们看着艾克蹲在地上，把艾雪的脚从膝盖上拿下来，轻轻地放进拖鞋里。他们的喉咙干干的，像被什么东西堵住了，咽不下去，吐不出来。他们想起了自己以前在背后叫过她“助手”“小助手”“那个抱熊猫的”。他们想起了自己在茶水间说过“她不就是运气好嫁给了首席吗”。他们想起了自己在走廊里说过“她配不上他”。他们现在知道了——不是她配不上他，是他们配不上她。他们配不上她的勇敢，配不上她的坚持，配不上她的忠诚，配不上她在黑暗星球那间又黑又冷的牢房里、握着戒指、喊了十三声“艾克哥哥”、没有交、没有出卖、没有放弃。他们不配。
林微把数据板合上了。她的手在发抖，数据板在她手里像一片在风中挣扎的、快要掉落的叶子。她站起来，椅子往后滑了一截，发出“吱”的一声，像一声轻轻的、压抑的、不想被人听到的叹息。她走了。步子很快，快到像在逃跑。她的高跟鞋踩在地板上，发出“笃笃笃”的声音，像心跳，像倒计时，像一首终于走到了尽头、不需要再继续、再继续也没有意义的歌。
苏晚没有走。她还坐在那里，低着头，盯着自己的手。指甲油是淡粉色的，她昨天涂的，涂得很仔细，每一笔都很认真，涂完还放在灯下烤了很久，烤到干透，烤到亮亮的，像十片小小的、粉色的、会发光的贝壳。她看着自己的手，看着那些粉色的、亮亮的、精心涂抹过的指甲，忽然觉得很可笑。她的手很好看。但艾克不会看。他的手在揉艾雪的脚。白乎乎的、肿得像馒头的脚。她输了。不是输在能力，不是输在长相，不是输在才华。是输在——她从来没有让他蹲下来过。从来没有。她从来没有让他想要蹲下来。从来没有让他想要伸出手。从来没有让他想要说“我来”。她从来没有成为过他的“夫人”。她只是“苏晚”。一个名字，一个研究员，一个在最后一排低着头、盯着自己好看的手、不知道该去哪里、不知道该做什么、不知道该不该继续等下去的人。
她的眼泪终于掉下来了。不是“终于”，是“只能”。她只能在这里哭，在最后一排，在没有人注意的角落，在所有人都走了之后。她用手背擦了擦眼泪，指甲油蹭到了脸上，蹭出了一道粉色的、亮亮的、像眼泪一样的痕迹。她没有擦掉。她不想擦了。她站起来，拿起数据板，走了。步子很慢，很重，像在泥沼里跋涉，每一步都要用尽全身的力气。她的高跟鞋踩在地板上，发出“笃——笃——笃——”的声音，一声比一声慢，一声比一声轻，一声比一声远。最后，听不到了。
艾雪把脚从拖鞋里抽出来，放在艾克的膝盖上。她的脚还是肿的，还是白乎乎的，还是像两个白乎乎的小馒头。但她不在乎了。她在乎的是——他的手在她的脚上，他的温度在她的皮肤上，他的心跳在她的耳朵里。她闭上眼睛，嘴角翘着，整个人像一朵在阳光下慢慢合拢花瓣的、满足了、安心了、可以睡觉了的花。
“艾克哥哥，我困了。宝宝们也困了。他们今天没有开会。他们今天一直在听你说话。听你叫‘小雪团子’，听你说‘我来’，听你说‘洗到生，生完继续洗’。他们听得很认真，没有吵，没有闹，没有踢妈妈。他们知道妈妈累了，让妈妈休息。他们是最好的宝宝。像你一样好。”
艾克低下头，在她的小额头上亲了一下。嘴唇贴着她的皮肤，停了一下，然后离开。他的声音低低的，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，低到只有她和那两个正在沉睡的小生命能听到。“你也是最好的妈妈。像你一样好。比你好。比所有人都好。”