夜闯

从清和轩到宫门的这段路，楚临渊后来怎么都想不起来。

他记得自己抱着人冲出院门，记得夜风刮在脸上生疼，记得温予安的血从他指缝里渗出来，一滴一滴落在青石板上，在月光底下是黑的，像墨。其他都是模糊的——谁给他开了门，谁牵了马来，谁在身后喊了句什么，他全没听见。

他只知道怀里的人在变冷。隔着衣料，能感觉到体温一点一点往下掉，像冬天水缸里的水慢慢结冰，从边沿往中心冻。

马蹄踏碎了三条街的寂静。守夜的更夫看见一匹白马从巷口冲出来，白衣人抱着个人伏在马背上，衣摆拖在风里，猎猎作响。更夫手里的梆子掉在地上，滚出去老远。

宫门在望。

禁卫远远就看见来人了。这个时辰敢骑马往宫门冲的，整个京都找不出第二个。守卫校尉提刀上前，刚要呵斥，看清了马背上的人——白衣染血，眉目冷峻，是镇北侯。他怀里还抱着个人，看不清脸，但那人的手垂在外面，苍白，不动，像是已经没有了知觉。

“侯爷！”校尉横刀拦在门前，“深夜无诏不得入宫，这是规矩！”

楚临渊勒住马，翻身下来。动作太急，落地的时候踉跄了一下，腿弯碰到了马镫，疼不疼的，他没在意。他抱着温予安往前走，脚步没停。

“让开。”

校尉的刀横得更直了，但他往后退了半步。不是他胆小，是他看见了楚临渊的眼睛——那双眼睛他见过，在战场上，在楚临渊下令屠了敌军三千俘虏的那天，也是这个眼神。平时温润得像玉，一旦露出这种神色，就是动真格的了。

“侯爷，卑职职责所在……”

“我再说一遍。”楚临渊的声音不高，但每个字都像冰碴子砸在地上，“让开。”

校尉的刀锋晃了一下。他身后几个禁卫面面相觑，有人已经跑进去通报了。宫门内传来急促的脚步声，一路往深处传，像石子投进水面，涟漪一圈一圈荡开。

楚临渊没有再等。他抱着人，从那柄横着的刀旁边走了过去。校尉的手握在刀柄上，指节发白，但最终没有挥下去。

进了宫门，路就长了。汉白玉的甬道在月色下泛着冷白的光，两边的宫灯把影子拉得很长，一盏接一盏地掠过去。楚临渊走得很快，几乎是半跑着，衣摆扫过地面，发出刷刷的声响。他听见怀里温予安的呼吸声，短促的，浅的，像一片羽毛在人手掌心里微微颤动，随时会被风吹走。

太医院在皇城东侧，从宫门过去要穿过三道门。他在第二道门前面碰见了内侍总管，头发花白的老太监，披着外袍匆匆赶来，气还没喘匀，看见楚临渊这模样，脸上的褶子抖了一下。

“侯爷，陛下已经醒了，正在换朝服，您这……”

“太医呢？”楚临渊打断他。

“已经去传了，正在路上。侯爷您先跟老奴……”

楚临渊没听他说完，继续往前走。老太监在后面小跑着追，袍角翻飞，气喘吁吁。

第三道门开了，迎面是太医院的值房，灯已经亮了。两个太医衣冠不整地站在门口，其中一个还在系腰带，另一个披散着头发。他们看见楚临渊怀里的人，看见那身黑衣被血浸透得发亮，脸色都变了。

“快，快抬进去！”

温予安被放在诊床上。太医剪开他肩头的衣料时，楚临渊看见那道伤口——不长，但深，刃尖没入的位置在锁骨下方三寸，再偏一分就是心脉。创口边缘发黑，是淬了毒的痕迹，暗紫色的毒血正缓慢往外渗，速度比正常出血慢很多，说明毒性已经影响到了凝血。

“侯爷，请您先出去等候。”太医的手按在伤口旁边，触手一片冰凉，“此人失血过多，剧毒已入经脉，救治怕是不便……”

“我不走。”楚临渊站在床尾，身形没动，“你治你的，我在这里。”

太医看了他一眼，没敢再劝。另一名太医已经打开了药箱，银针、刀剪、金疮药、解毒散，一排排摆开。灯火骤然添了两盏，把整间值房照得通明。

温予安的脸在亮光底下更加苍白了，白得像宣纸，嘴唇是淡紫色的，眼尾那颗泪痣伏在面颊上，像一滴凝住了的墨。他的手动了一下，细小的、无意识的，像是想抓住什么东西。楚临渊往前跨了一步，伸手握住了那只手。手指冰凉，指尖微微蜷着，碰到他掌心的时候轻轻一颤，然后不动了。

“他失温太快了。”一个太医说，“拿被子来。炭盆，两个。”

宫人小跑着去搬。楚临渊握着温予安的手，感觉到那点微弱的温度还在流失，像沙子从指缝间漏走。他把那只手拢在掌心里，用体温焐着，另一只手按在床沿，指尖嵌进木头的纹路里，指腹压出了一道白印。

太医开始处理伤口。先清创，刀刃划开坏死的皮肉时，床上的少年闷哼了一声，眉头蹙了一下，但没有醒。楚临渊感觉那只手在他掌心里缩了一下，像一只受了惊的小动物本能地往暖和的地方钻。他把手握得更紧了一些，拇指在温予安的指背上轻轻摩挲，一下一下的，像是无声的安抚。

毒血被挤出来的时候，颜色是暗的，带着一股腥甜的气味，不太像普通的血腥味。太医皱着眉头，换了好几块纱布才把创口周围的毒血清干净。然后是一根细长的银针，从伤口边缘刺进去，沿着经络的方向推了寸许，停住。另一根在手腕，第三根在颈侧。

温予安的呼吸忽然急促了一下，胸口起伏，喉间发出极细微的声响，像被呛到了。楚临渊的身体往前倾了半寸，被太医抬手拦住了。

“侯爷莫急，银针刺穴催毒，反应是正常的。”

楚临渊退了回去，但握住的手没有松。

这时候门外传来脚步声。很稳，不快不慢，靴底踩在汉白玉上的声响沉沉的，带着某种不容置喙的份量。宫人纷纷跪了下去，太医也停了手，侧身让开。

皇帝站在门口。

他没穿正式的龙袍，只披了一件玄色的外氅，头发束得随意，显然是刚从寝殿赶过来的。脸色不大好看，嘴唇抿着，目光从楚临渊身上扫到床上那个浑身是血的人身上，又扫回来。

“楚临渊。”他的声音不高，但整个值房里的人都屏住了呼吸。

楚临渊转过身。他的一只手还握着温予安的手指，没有放开。他站在那里，白衣半身是血，衣摆皱得像揉过的纸，肩头还有几滴干涸了的暗褐色痕迹。他往前迈了半步，膝盖弯了一下，但没有跪实——他想起自己还握着那只手，不想松开。

“陛下。”他的声音有些哑。

皇帝看着他。看着这个他认识了十几年的臣子——少年时就跟着他父亲出入朝堂，后来一步步爬到今天这个位置，沉稳，周全，从来不会让人抓到把柄。他见过楚临渊在朝堂上舌战群臣的样子，见过他在沙场上浑身浴血还笑着下令的样子，唯独没见过他这个样子——乱了，慌了，像一根绷了太久的弦终于崩了一个口子。

“你怀里那个，是暗影阁的刺客。”皇帝开口，语气平，听不出喜怒，“你抱着他闯宫，动用先帝的金牌，为一个刺客？”

楚临渊的喉结滚动了一下。“是。”

皇帝的目光落在他脸上，看了片刻。“你知道这么做的后果？”

“知道。”楚临渊说，“弹劾，议罪，朝堂围攻，什么后果臣都认。”

“那你为什么还要做？”

楚临渊低头看了一眼床上的人。温予安的脸色还是白的，但呼吸平稳了一些，太医还在施针，那些银针在烛火下闪着细碎的光。他握着的那只手，指尖的温度似乎回升了一点点，不太明显，但他感觉到了。

“因为他不能死。”楚临渊说，“他死了，臣这辈子就白活了。”

值房里安静了一瞬。太医的银针停了一下，又继续。宫人跪在地上，头埋得很低。皇帝站在门口，背光，表情看不太清。

最后皇帝没有说什么，转身走了。走到门边的时候停了一步，侧头对侍立在旁的内侍说：“叫章院使来。”

内侍领命去了。皇帝抬脚跨过门槛，走了出去。

楚临渊站在那里，握着温予安的手，听着窗外的夜风穿过宫墙，呜呜的，像有人在不远处哭。他低头看着温予安的脸，看着那些银针在烛火下微微颤动的光影，看着那颗安静的泪痣。

他的手没有松开。

太医院的灯火一直亮到天明。银针刺了又拔，药汤灌了又吐，温予安半夜烧过一次，浑身滚烫，嘴唇干裂，额头上的汗把枕巾洇湿了一大片。楚临渊一整夜没有合眼，就坐在床边，换帕子，喂水，不假人手。

凌晨的时候，温予安的烧退了一些。太医说毒已经清了七成，剩下的要靠他自己慢慢化解。伤口的血也止住了，脉象虽然弱，但稳了。

楚临渊把那只手放回被子里，掖好被角。

他站起来，走到窗边。天边已经开始泛白了，薄薄的青色透过来，把窗纸染成淡淡的一层。他看着那片青色慢慢变浅，变亮，有一线金色的光从云缝里透出来，落在宫墙的瓦檐上。

他靠着窗框，闭了一会儿眼。

身后床上，温予安的手指在被子里轻轻动了一下，然后安静了。