石桌

温予安醒来的时候，天已经大亮了。

不是那种灰蒙蒙的亮，是真正的亮，光线从窗纸里透进来，把整个屋子照得暖融融的。他躺了一会儿才动，因为身体太舒服了，舒服到他不想破坏这种感觉——四肢都是松的，骨头缝里没有那种常年紧绷的酸胀感，胸口不闷，脑子也不沉。像是有人把他全身上下所有的弦都松开了一遍，松松垮垮地躺着，像一件刚洗好晾干的衣裳。

他翻了个身，脸埋进枕头里。枕套是棉的，洗得软了，贴着面颊有点糙，但舒服。他闭着眼，听见窗外有鸟叫，很细的啾啾声，断断续续的，像在跟谁商量什么事情。

他想再躺一会儿。但他动了动脚趾，然后坐了起来。

外间的软榻是空的。被子叠成了整整齐齐的方块，枕头摆正了，放在被子上头，边角对齐得一丝不苟。旁边小几上搁着那本书，封皮朝上，书签夹在翻到的那一页。

温予安看了几眼，把目光收回来，下床穿鞋。

门推开的时候，风涌进来，暖的，带着泥土和草木的气味。院子里有薄薄的湿气，青石板表面泛着潮润的深色，像是夜里落了露水。竹叶尖上还挂着水珠，在晨光里亮闪闪的。

他站在廊下，眯着眼适应了一下光线。然后他看见了石桌——桌面上搁着一只白瓷碗，碗口冒着若有若无的热气，旁边还有一盏药，盖着盖子。他走过去，低头看了看，是粥，小米的，表面结了一层薄薄的米油，温温的，已经不烫了。

他端起来喝了一口。稠，糯，带着米本身的甜。他站在石桌旁边，端着碗，一口一口地喝完了。碗底的米油他刮了刮，也喝了干净。然后把空碗放回桌上，拿起那盏药，掀开盖子，一仰头灌了下去。苦的，但喝完嘴里有回甘，像是药汤里兑了一点点蜂蜜。

他没急着回屋，就站在石桌旁边，看着院子里那片竹子。风从竹叶间穿过去，沙沙的，像谁在翻一本很薄的书。竹根旁边的泥地里冒了一些细细的绿尖，嫩得几乎透明，像是碰一下就会断。

他看了一会儿，正打算转身回屋，余光瞥见回廊尽头有人走过来。

白衣。步子不快不慢，落地很稳。

温予安站在原地没动，看着那个人穿过回廊的阴影，走进阳光里。楚临渊的衣摆扫过台阶，带起一小片细碎的尘。他走到石桌旁边的时候，目光先在温予安脸上停了一下，然后低头看了一眼桌上那只空碗。

“喝了？”他问。

温予安点了点头。

楚临渊在石凳上坐下。温予安犹豫了半秒，也坐下了，隔了半个石桌的距离。两个人之间隔着桌面，桌面上那只空碗还没来得及收走，药盏的盖子歪在一边。

“府外昨夜有动静。”楚临渊开口，语气很平，像在说今天天气不错，“来了几个暗影阁的人，没进来，在外围被截住了。”

温予安的手指搭在桌沿上，没有动。“活的还是死的？”

“活的。”楚临渊说，“关在地牢里。”

温予安沉默了一会儿。他低下头，看着自己的手指在石桌边缘慢慢滑过去，触到石面微凉的纹理。“他们来做什么的？”他问。其实他知道答案，但他还是问了。

“带你回去，或者就地处理掉。”楚临渊的声音没有起伏，像是在陈述一件跟两人都无关的事，“你师父下的令。”

温予安的手指停住了。搭在桌沿上，不动了。他低头看着自己的手背，手背上有一道浅浅的疤，是小时候练刀划的。那时候刀太重，他年纪小，握不住，刀刃从手里滑出去，在手背上拉了一道口子。师父看了一眼，说“止了血继续”。他就自己拿布条缠了缠，接着练。

那道疤现在颜色已经很淡了，不仔细看看不出来。但他记得很清楚，每次低头看见都能想起来。

“他为什么不能放过我？”温予安的声音很轻，像是说给自己听的，“我已经不回去了。他不缺我这一个。”

楚临渊没有立刻回答。他坐在石凳上，姿态放松，双手搁在膝上，看着面前的少年。晨光从侧面落过来，把他半张脸照亮，另外半张隐在阴影里。

“当年那场截杀，”楚临渊开口，语速不快不慢，像是在讲一段很久远的事，“他伤得很重。武功折了大半，调养了很多年也没能完全恢复。他恨我恨到了骨子里，自己动不了手，就想养一个人替他动手。”

温予安抬起头看他。

“他养过几个。”楚临渊说，“你是最后一个，也是最成功的一个。十年心血都花在你身上，你跑了他就什么都没了。所以他不肯放过你，因为他只有你了。”

他说“只有你了”的时候，语气里没有同情，也没有嘲讽，只是在陈述一个事实。温予安听懂了，心口像是被人攥了一把，酸酸涨涨的，说不上是疼还是别的什么。

原来师父不是舍不得他。是舍不得那十年花出去的时间，舍不得那身折损了的武功换来的唯一一个机会。他不是那个人的孩子，是那个人的本钱。

他忽然觉得有点可笑。他笑了，嘴角弯了一下，弧度很小，但确实是在笑。楚临渊看见了，目光在他脸上多停了一瞬，没有问他在笑什么。

温予安把嘴角收回去，垂下眼，看着石桌面上自己手指的影子。阳光把影子拉得很短，圆圆的，像一小片深色的硬币。

“你最开始，”他开口，声音不大，但咬字很清楚，“留我下来，是想用我对付暗影阁吧。”

空气静了一息。风吹过来，竹叶响了一声。

“是。”楚临渊说。

温予安的手指微微蜷了一下，又松开了。他没有抬头，视线还落在桌面上那片影子上。“那现在呢？”

楚临渊看着他。他没有回避这个问题，像是早就知道他会问。“现在不是了。”他说，“最开始是那样想的，后来不是了。”

“后来是什么时候？”

“你烧了三天的那次。”楚临渊说，“你昏迷的时候叫了一声师父。”

温予安的呼吸顿了一下。他想起那场高烧，想起那些零零碎碎的梦，想起梦里那双手——他不知道是梦还是真的。原来他叫了师父，原来楚临渊听见了。

“我当时想的是，”楚临渊继续说，声音不高不低，像是在慢慢理自己的思绪，“一个人得有多孤，才能在昏过去的时候喊一个利用自己的人。后来我就没有再想过用你做什么了。”

温予安没有应声。他的视线还落在桌面上，但那片影子模糊了，他眨了眨眼才重新聚焦。他发现自己眼眶有点热，不是想哭的那种热，是被太阳晒久了眼睛发酸的那种。

他清了清嗓子。“那你现在想用我做什么？”

楚临渊看着他，目光不避不闪。“现在不想用你做什么。就想让你待在这里，把身体养好，该吃吃，该睡睡。”

“然后呢？”

“然后什么？”

“你报了仇之后。”温予安终于抬起头，看着他，“暗影阁没了，你继母那笔账算清了，然后呢？”

楚临渊靠在石桌边上，想了片刻。“没什么然后了。该干什么干什么。”

温予安看着他，嘴唇动了动，像是想追问什么，又咽回去了。他低头，手指在石桌边缘来回划了一下，指腹蹭到一点灰尘，灰色的，在指尖上沾了一小条。

他本来想问“那你还留我在这里吗”。但这话太傻了，问出来像是在讨什么保证。他不想让自己显得那么可怜。

“北疆的军务，你是不是压了很多天。”他换了个话题。

楚临渊的嘴角动了一下，像是要笑又没笑出来。“是压了不少。”

“那你不用在这里陪我坐着。”

楚临渊看了他一会儿，然后站了起来。椅子挪动的时候在青石板上发出轻响。“午膳我会回来。”他走了两步，又停下，侧头看他，“院子里的竹笋冒出来了。中午让人挖两棵，煨汤给你喝。”

温予安点了点头。

楚临渊走了。脚步声沿着回廊远了，然后被风吹散。

温予安还坐在石凳上，阳光晒着他的后颈，热烘烘的。他低头看着自己的手，指尖上那点灰尘还在，他吹了一下，吹掉了。

他想起刚才自己问的那些问题，觉得问得不太好。太急了，太像是抓着一个东西不肯松手。但他转念一想，又觉得这世上愿意让他抓着的人大概就这么一个，他急一点也情有可原。

风又吹过来，竹叶沙沙响。他坐在那里，没有再想那些乱七八糟的事，就等着中午喝那碗笋汤。

院子里的几棵嫩芽又长高了一点。