第十章

王一博说他以后会告诉肖战任何事，然后第二天就开始出差了。

陈助的消息在早上七点发来的：“王总去杭州三天，集团会议，暂定周五回来。”后面附了一串日程安排，精确到小时，密密麻麻的，像一张被填满的表格。肖战盯着那张表格看了很久，注意到吃饭的时间被压缩到三十分钟，中间没有任何休息的间隙——王一博这三天大概连喘口气的时间都没有。

他看着那句“暂定周五回来”，把手机放下，又拿起来，打了一行字：“到了发个消息。”

发完之后他觉得自己像个查岗的家属，赶紧又补了一条：“我是说，到了告诉我一声就行。”

消息已读，没有回复。肖战把手机扔在沙发上，去厨房倒水喝。水还没倒完，手机震了一下，他几乎是跑过去拿起来的。

王一博的回复只有三个字：“到了。忙。”

肖战看着那三个字，嘴角不受控制地弯了一下。三个字，第一句是“到了”，满足了“到了告诉我一声”的要求；第二句是“忙”，解释了为什么没有多聊。但“忙”后面没有加“先不说了”，没有加“有事留言”，没有加任何暗示“对话到此结束”的标记。他只是说“忙”，但对话框还开着。

肖战抱着手机，在沙发上坐了一会儿，然后开始打字：“你吃饭了吗？”

发出去之后他觉得自己像在查户口，但已经发出去了，无法撤回。他盯着屏幕，心跳有点快，像在等一场考试的分数。

两分钟后回复：“在去机场的路上吃的。”

肖战想起那张日程表里三十分钟的午饭时间，忽然觉得心里有点堵。他打了一行字：“那晚饭呢？赶得上吃吗？”

这次回复得快了一些：“不知道，看会议什么时候结束。”

肖战想了想，打了一行字：“那如果太晚了，记得吃点东西垫垫。胃会不舒服。”

发出去之后他自己都觉得自己啰嗦得像家里的长辈，正准备再补一句“你不用回了”，对方先发来了两个字：“知道了。”

肖战看着那两个字，把手机贴在胸口，靠在沙发上，傻乎乎地笑了一下。他笑完之后又觉得自己傻——这才第三天，王一博只是出了趟差，他就已经变成这样了。那以后如果王一博出一周的差呢？一个月呢？或者如果两年到期了，合同结束，王一博走了呢？

他不敢想后面那个问题，把手机放下，去换衣服准备出门。

周二到周四，肖战在片场连拍了三天的重头戏。沈念的故事进入了最惨烈的阶段——他的裁缝铺在轰炸中被毁，他试图保护陆曼妮留给他的一件旗袍，被倒塌的横梁砸断了右手。一个裁缝断了手，就像歌手失了声、画家瞎了眼。沈念躺在医院里，看着自己缠满绷带的右手，一滴眼泪都没有流，但整个人像是被抽空了一样。

肖战演那场戏的时候，赵瑞破天荒地在第三条就喊了“过”，然后走过来，拍了拍他的肩膀，说了一句：“够了，不用再拍，留着力气后面用。”

肖战卸妆的时候发现自己的眼睛还是红的，不是因为演了那场戏，而是因为拍戏间隙看了手机——王一博三天都没有发过一条消息。最后一次对话停留在周二晚上，肖战发了一条“收工了，你那边怎么样”，对方已读，没有回复。然后就是一条消息都没有了。

他知道王一博很忙。陈助发来的日程表他看了好几遍，知道他每天开会从早开到晚，知道他晚上还要应酬到十点多。他理解，他真的理解。但理解归理解，期待归期待。他控制不住自己每隔一段时间就拿起手机看一眼，确认有没有新的消息进来。控制不住自己在收工后坐上车，第一件事就是打开对话框，看看王一博有没有发过哪怕一个字。

没有。什么都没有。

周四晚上，肖战回到公寓，洗了澡，坐在沙发上发了一会儿呆。电视开着，放着什么综艺节目，笑声一阵一阵的。他看着那些在屏幕上笑闹的人，忽然觉得自己离他们很远。他拿起手机，打开和王一博的对话框，看着最后一条“已读”记录，手指在输入栏上方悬了很久，最终还是没有打字。

他开始看日历。今天是周四，陈助说周五回来，那就是明天。明天王一博就从杭州回来了。他算了算时间，从明天早上开始倒数——如果王一博明天下午回来，那他还有大概二十个小时可以等；如果是晚上，那就是三十个小时。

肖战觉得自己可能疯了。三十个小时，他居然在心里精确到小时地数着。

周五上午，肖战在片场拍戏的时候状态不太好，被赵瑞说了两次。他努力集中注意力，但脑子里总有一根弦连着手机——如果王一博回来了，他会发消息吗？是发文字还是直接回来？回来的时候会提前说一声吗？他有没有给自己带什么东西？杭州有什么好吃的可以带回来的？

他觉得自己像一只蹲在门口等主人的狗，耳朵竖着，听到每一辆经过的车都会竖起尾巴，但发现不是主人又垂下去。这个比喻让他有点羞耻，但他无法否认它的准确。

中午休息的时候，肖战终于忍不住了。他给陈助发了一条消息：“王总今天什么时候回来？”

陈助回复得很快：“原定下午三点结束会议，但临时加了晚宴，可能要晚上九点以后才能回来了。王总说让您不用等他。”

肖战看着“王总说让您不用等他”这句话，心里泛起一阵说不清的情绪。又是“王总说”——王一博连“不用等我”都不愿意自己告诉他，要让助理转达。他不知道这是王一博的性格使然，还是他们的关系依然没有亲近到可以随意发消息的程度。

他回了一个“好的”，把手机放在桌上，沉默地吃完了盒饭。

下午的戏拍完，天已经完全黑了。肖战没有回公寓，而是去了公寓附近的一家超市。他推着购物车在超市里慢慢地走，买了一些蔬菜、肉类、水果和牛奶，又买了一盒新上市的草莓——这次是新鲜的，没有打折标签，红艳艳地摆在透明盒子里。他想了想，又拿了一盒，放进购物车里。

回到家已经快八点了。肖战换了衣服，系上围裙，开始做饭。他做了三个菜——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都做得很认真，火候和调味都控制得很好。他不知道自己为什么要做这么多菜，也许只是想让王一博回来的时候，家里不是空荡荡的。也许只是想用油烟和饭菜的气味填满这个过于安静的公寓，让它看起来像一个有温度的家。

菜做好之后，他把它们一一摆上餐桌，用保温盖盖好，然后坐在客厅沙发上等。

八点半。九点。九点半。手机始终没有消息。

肖战打开电视，看了一个没什么内容的综艺，又关掉。他拿起手机，打开和王一博的对话框，打了一行字：“你回来了吗？我做了饭。”然后删掉，重新打：“差不多回来了吗？”又删掉。最后他只发了一句：“大概几点到？”

发送。

已读。但没有回复。

肖战盯着那个“已读”状态看了整整五分钟，确认不会有消息进来了。他把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。他知道王一博可能还在宴会上，可能在跟人谈事情，可能不方便看手机，可能看到了但没有时间回。他都知道。但知道和接受是两回事。他的心脏正在用一种不依不饶的方式告诉他：你等的人没有回你的消息。

九点四十分的时候，门锁响了。

肖战几乎是弹起来的。他站起来的动作太快，膝盖磕到了茶几的边角，疼得他龇了一下牙，但顾不上揉，快步走到玄关。门打开，王一博站在门口，身上还穿着今天出门时的那件黑色大衣，领口有些凌乱，脸上带着明显的疲惫。他手里拎着一个纸袋，看到肖战站在玄关等他，脚步顿了一下。

“回来了？”肖战说。他努力让自己的语气听起来轻松随意，但他知道自己眼里的光大概出卖了他。

“嗯，”王一博换了鞋，把大衣脱下来挂在衣架上，那个纸袋放在鞋柜上，“临时加了晚宴，回来晚了。”

“吃饭了吗？”肖战问。

“吃了。”

肖战心里那个亮了一瞬间的灯，又暗下去了一点。他点了点头，说：“哦，那菜我收——”

“打包的。”王一博打断了他，指了指鞋柜上那个纸袋。

肖战愣了一下。他走过去打开纸袋，里面是一盒用保温袋包好的东西。他拿出来打开，是一份蟹粉小笼包，还温着，透过透明盒子能看到薄薄的皮里面包着汤汁，在灯光下泛着诱人的光泽。

“杭州那家店的，”王一博已经走进了客厅，声音从里面传来，“顺手带的。”

肖战捧着那盒小笼包，站在玄关，看着那个背影，鼻子又开始酸了。这一次他没有忍，让那股酸意涌上来，眼睛变得温热。他吸了一下鼻子，把盒子放在餐桌上，看到自己做的三菜一汤整整齐齐地摆在那里，旁边多了一盒蟹粉小笼包。画面看起来有点不搭——家常的红烧排骨配杭州特产的小笼包，像两个来自不同地方的人坐到了一张桌子上。

但肖战觉得，这就是最搭的画面。

王一博从客厅走过来，看到餐桌上的饭菜，站住了。他看了那几道菜几秒钟，没有说话。然后他拉了一把椅子坐下来，拿起筷子，夹了一块红烧排骨。

“你不是吃过了吗？”肖战看着他。

“宴会上没吃饱。”王一博嚼了两下，咽下去，又夹了一块。

肖战在他对面坐下来。两个人隔着满桌的菜，一个在吃他打包回来的小笼包，一个在吃肖战做的红烧排骨。画面有些荒诞——一个人吃着另一个人做的菜，那个人在吃这个人在几百公里外带回来的食物。像是某种形式的交换，某种无声的默契，某种“我在想你的同时你也在想我”的证据。

“这个好吃。”王一博说，指的是红烧排骨。

肖战低头笑了一下，夹起一个小笼包咬了一口，汤汁在嘴里爆开，鲜甜的，温热的，从舌尖一路暖到胃里。他也说了一句：“这个也好吃。”

王一博没有回应，但他夹菜的动作轻了一些，像是怕惊动什么。两个人安静地吃完了这顿深夜的晚餐，肖战去洗碗，王一博站在厨房门口，看着他洗。

“你刚才说菜收了，是什么意思？”王一博问。

肖战洗碗的手顿了一下：“就是……以为你不回来吃了，准备收起来放冰箱。”

“以后不用收，”王一博说，“做多了留着就行，我回来会吃。”

肖战低着头洗碗，水流哗哗地冲过他的手指，他听到了那句话，没有抬头。但他洗碗的动作变得更慢了，慢到他几乎在拖延时间，好让那句话在空气里多停留一会儿。

“做多了留着就行，我回来会吃。”不是“你不用做这么多”，不是“我可以外面吃”，是“我回来会吃”。这句话里有一种默认——默认肖战会做饭，默认他会回来吃，默认他们的晚餐是两个人一起的。哪怕时间错开了，哪怕菜凉了，但那个“回来”是确定的，那个“会吃”是肯定的。

肖战把最后一个碗放进沥水架，关了水龙头，转过身。厨房的灯光是暖黄色的，照在两个人身上，把影子投在地砖上，靠得很近。

“你今天开会顺利吗？”肖战问。

王一博靠在门框上，双手插在裤袋里，姿势比平时放松了一些。他想了想，说：“还行。项目推进了一些，但王旭那边的人还在拖。”

“怎么拖？”

“审批环节卡住了，说要补充材料。材料我们准备好了，他们说格式不对，要重新做。”王一博的语气还是那种淡淡的，但肖战听出了那句话底下藏着的烦躁，“故意的。”

肖战点了点头。他不知道能帮上什么，但他至少可以让王一博知道，他在这里听。

“明天周末，”肖战说，“你休息吗？”

“上午要去公司一趟，下午没事。”

“那回来吃午饭？”

王一博看了他一眼，那个目光里有一些肖战读不懂的东西。不是犹豫，不是拒绝，更像是某种他在确认“你确定要这样”的试探。然后他说：“好。”

那天晚上，肖战躺在床上，翻来覆去地睡不着。他想起王一博靠在厨房门框上跟他说话的样子，想起他说“我回来会吃”时的随意，想起他说“好”的时候嘴角那个若有若无的弧度。所有的画面在他脑子里反复播放，像一部他永远看不腻的电影。

他拿起手机，打开那个私密相册，把今天新增的“证据”加了进去——那盒蟹粉小笼包的照片，还有王一博说“做多了留着就行”的聊天记录截图。他看着这个相册，里面已经存了几十张截图和照片，从第一条便签纸开始，到现在，每一张都是他的心在跳动的证明。

他翻到最前面，看到那张“上海三天，有事找陈助”的便签纸，想起那时候王一博连一句多余的话都不愿意跟他说。再看看现在，他会绕几百公里带一盒小笼包回来，会靠在厨房门框上跟他聊工作上的烦心事，会说“以后不用收”。

变化是慢的，慢到如果不是他一直在记录，他可能都不会注意到。但变化确实在发生，像春天的冰面，表面看不出什么，底下已经在悄悄地融化。

肖战把手机放在枕头边，翻了个身，闭上眼睛。

周六上午，王一博去了公司。肖战一个人在家，把昨天剩的菜热了热吃了午饭，然后开始打扫卫生。他其实不需要做这件事——公寓每周有保洁上门，但他就是想找点事情做。他擦餐桌的时候，看到王一博昨晚放在鞋柜上的那个纸袋还躺在那里，里面除了装过小笼包的保温袋，还有一个很小的东西——一张卡片，对折的，卡在纸袋的夹层里。

肖战犹豫了一下，还是抽了出来。

卡片是米白色的，上面是手写的字，笔迹和便签纸上的不一样，更圆润一些，像是另一个人的字。上面写着：

“给一博和小战，祝你们新婚幸福。杭州的蟹粉小笼最好，给你们带了一份尝尝。二婶。”

肖战看着这张卡片，愣住了。不是王一博买的，是二婶。二婶让王一博带回来的。但王一博在玄关说的是“杭州那家店的”——他没有说是“二婶给的”，只说“顺便带的”。他没有说“我专门去买的”，也没有说“别人让我带的”，他用了一个中性的、模糊的、不透露任何信息的方式，把这份心意递给了肖战。

但他没有说实话。

或者更准确地说，他选择了不说全部实话。他说了“顺手带的”的时候，肖战已经感动了。如果他再补一句“二婶特意让我带给你的”，那份感动的性质就会不一样——不是“他在想我”，而是“别人提醒他才记得”。王一博把二婶的提醒收起来了，把它变成了自己的心意。

肖战把卡片放回纸袋里，站在餐桌边，忽然觉得眼睛有点湿。他抬手用手背擦了擦眼角，嘴角却在往上弯。他想，王一博这个人真是——

真是笨拙得让人不知道说什么好。

他不会说甜言蜜语，不会在想要表达关心的时候找到合适的方式。他的关心总是藏在一层又一层的包装纸下面——那层“顺便”“路过”“刚好”——你要很小心地拆开每一层，才能看到里面那个小小的、温暖的、不好意思直接给你的东西。

但肖战已经学会了拆包装纸。他拆得越来越熟练了，因为他每天都在拆。

下午两点多，王一博回来了。他进门的时候手里没有拎东西，空着手，但衣服换了——早上出门穿的黑色西装变成了深灰色的卫衣，头发洗过，微湿的，看起来清爽了很多。他换了鞋走进客厅，看到肖战正在沙发上看剧本，走过去，在他旁边坐下。

“二婶的卡片你看到了？”王一博问，语气随意。

肖战放下剧本，点了点头：“看到了。”

王一博“嗯”了一声，没有解释为什么要说“顺手带的”，也没有为自己辩解。他只是靠进沙发里，闭了一下眼睛，像是真的累了。客厅里很安静，窗外的阳光照进来，落在地板上，暖洋洋的一片。

“你中午吃了什么？”王一博问，眼睛还没睁开。

“剩菜。”

“怎么不做新的？”

“等你回来一起吃。”

王一博睁开了眼睛，偏头看了肖战一眼。那个目光很短，短到像是不经意的，但肖战捕捉到了。他捕捉到了那一眼里有什么东西在流动——不是谢意，不是歉意，是一种他还没法命名的东西。

“下周，”王一博重新看向前方，声音比刚才轻了一些，“我可能要去一趟南京。三天。”

肖战的手指在剧本上微微收紧了一下，但声音很平稳：“好，我知道了。”

“回来给你带盐水鸭。”王一博说。

肖战愣了一下，然后笑了。他笑得很轻，但确实笑了。他想起那盒蟹粉小笼包，想起那句“顺手带的”，想起现在的“给你带盐水鸭”。从“有事找陈助”到“给你带盐水鸭”，这条路走了多久？两个月？他不知道。但他知道，这条路是王一博在走，一步一步的，慢吞吞的，像他走进雨里的那个背影——不跑，不躲，就那么一步一步地，朝着某个方向走。

“盐水鸭要买那种老字号的，”肖战说，“不要超市真空包装的。”

“嗯。”

“皮要脆的，肉要嫩的。”

“知道了。”

“你记不记得住？”

王一博偏过头看了他一眼，那个目光里有一种被追问得有点烦但又没有真的不耐烦的意思。他看了肖战两秒，说了一句话，让肖战的心跳停了一拍。

“你说的，我都记得住。”

肖战低下头，假装在看剧本。他的手指捏着剧本的边缘，捏得指节发白。他的心跳太快了，快到他能感觉到血液在耳朵里嗡嗡地响。他没有抬头看王一博，因为他怕自己抬头的时候，眼里的东西会吓到对方。

“你说的，我都记得住。”

那不只是关于盐水鸭的话。那是王一博在用他自己的方式告诉他——你所有说过的话，所有不经意的抱怨和期待，我都记住了。你那句“五点就要起”，你那句“李锦记好吃”，你那句“银杏叶好看”，你所有以为他不会注意到的细节，他全都收着了。

肖战翻了一页剧本，假装在看，其实一个字都没看进去。

“那行，”他说，努力让声音听起来正常，“我等你的盐水鸭。”

王一博“嗯”了一声，站起来，走回书房。他走到走廊口的时候，停了一下，没有回头，只留了一个背影给肖战。

“晚餐想吃什么？”

肖战抬起头，看着那个背影。窗外的阳光落在王一博身上，把他的轮廓镀上了一层金色的边，他站在那里，像一个短暂停留的、光芒温和的、让人舍不得移开眼睛的画面。

“随便，”肖战说，声音很轻，轻到像在说一句很重的话，“你买的我都吃。”

王一博站了两秒，然后走进了书房。

肖战重新低下头，看着剧本上那些密密麻麻的台词。他看到有一句台词上画了黄线，是沈念说的：“我以前以为，一个人走下去也没什么。后来发现，路太长了，长了就想有人一起走。”

他看着这句台词，用拇指轻轻摩挲了一下那行字，然后合上了剧本。

窗外的阳光渐渐转成了金色，下午的时光在安静中流淌。他在沙发上坐了一会儿，听到了书房里传来的键盘敲击声，不急不缓的，像一首节奏平稳的歌。他站起来，走到厨房，开始准备晚餐需要的食材。

他打开冰箱，看到那两盒草莓安静地躺在冷藏层，红艳艳的，饱满的，散发着清甜的香气。他拿了一颗出来，洗了洗，放进嘴里。

不酸，很甜。

肖战靠在料理台边，一边嚼着草莓，一边听着书房里传来的键盘声。他觉得这个下午很好，阳光很好，草莓很甜，那个人在书房里，他在厨房里，他们之间的距离不到十米，但他觉得，他们之间真正的那道墙，好像在一点一点地变薄。

他洗了洗手，开始切菜。

窗外的天光渐渐暗下来，城市的灯光次第亮起。二十八楼的公寓里，飘出了饭菜的香味。书房里的键盘声停了，脚步声从走廊里传过来，越来越近。

肖战抬起头，看到王一博站在厨房门口，穿着灰色卫衣，头发微湿，看起来像是刚洗过澡。他看着肖战在灶台前忙碌的背影，没有说话，也没有走开，就那么站着。

“怎么了？”肖战回头看了他一眼。

“没事，”王一博说，“就是看看。”

肖战转回去继续炒菜，嘴角却弯了起来。他把菜翻了个面，油锅滋滋地响着，油烟升腾起来，模糊了视线。他透过那层薄薄的雾气，看到厨房门口那个影子，安安静静地站在那里，像一棵不说话但一直在的树。

他想，这条路真长啊，长到走了两个多月才走到这里。但这条路真好，好到他希望它永远不要到头。