藏刃
那枚银刃藏在发髻里，贴着头皮，凉得像一小块冰。
温予安一夜没合眼。不是不想睡，是闭上眼睛就看见那些东西——师父立在刑堂上的背影，暗影阁石壁上渗出的水渍，楚临渊在晨光里递过药碗时指尖的温度。这些画面搅在一起，像被人倒进了同一个石臼里，一下一下地捣，捣烂了，分不清哪段是哪段。
暖炉烧了一整夜，炭火噼啪响了几次，他都听见了。窗外有过风声，有过竹叶摩擦的沙沙声，有过夜鸟扑棱翅膀的声音。他全都听见了。感官太清醒了，像一根绷得太紧的弦，任何一点细微的震动都能让它嗡嗡作响。
他在黑暗里坐了很久，后背靠着床柱，膝盖曲起，一只手搭在膝盖上，另一只手无意识地在被面上画圈。画了很多个圈，大大小小，叠在一起，像一團亂麻。
天亮之前，他把手伸进发髻里，摸到了那枚刃。指尖碰到刃身的瞬间缩了一下，不是被割的，是凉的，凉得他打了个激灵。他把它抽出来，就着窗外透进来的第一缕月光看了看。
薄。比纸厚不了多少，两指宽，一掌长，刃口淬过毒，在光线下泛着幽幽的青。他握过这把刃无数次，在暗影阁的训练场里，在无数个任务的黑夜里，在那些他记不清面孔的目标身前。那时候握着它，手是稳的，心是空的，没有犹豫，没有挣扎，像吃饭喝水一样自然。
现在他的手在抖。不是肉眼可见的那种抖，是只有自己能感觉到的、从骨头缝里往外渗的细微震颤。他把刃放在掌心，握紧，松开，再握紧。刃身的凉意透过皮肤渗进血管，顺着手腕一路往上，最后停在心口。
他把刃重新藏回发髻里。动作很轻，很慢，像在安放一件易碎的东西。
天亮之后，一切如常。
下人端着药膳进来的时候，温予安已经穿戴整齐坐在窗边了。衣裳是前几天府里新送来的，月白色的棉袍，料子软，领口和袖口绣着很细的云纹。他没穿过这个颜色，以前在暗影阁永远是黑的，黑得发亮的那种黑，夜里行动不显眼。月白色的衣裳穿在身上，他看着铜镜里的自己，觉得不像个杀手，像哪家的小公子。
他把这个念头压下去了。
药膳还是温的，莲子红枣粥，配一碟桂花糕，一小碗炖蛋。他一样一样地吃，吃得慢，但吃得干净。不是饿，是不想浪费。这些东西在暗影阁吃不到，暗影阁的早饭是硬的馒头和咸得发苦的菜汤，喝下去胃里烧得慌。
他吃着吃着忽然停下来，盯着碗里剩下的半勺粥发了一瞬的呆。他想，如果以后回不来了，他会想念这碗粥的。不对，他本来就没有“以后”可言。三日之后，要么楚临渊死，要么他死。不管哪一种，他都吃不到这碗粥了。
他把那半勺粥送进嘴里，嚼了很久才咽下去。
辰时过半，楚临渊来了。
温予安听见脚步声的时候，手指微微蜷了一下。他认得这个脚步声——不快不慢，落地很稳，鞋底踩在青石板上的声音比常人轻一些，但又不是刻意放轻的，是走路的习惯。他在心里数过，从院门到廊下是四十二步，从廊下到屋门是十三步，从屋门到他现在坐的位置，二十步。
今天的脚步声在廊下顿了一下。只有一瞬，然后继续往前走。顿的那一下很短，短到如果不是他在刻意数着，根本不会注意到。
楚临渊推门进来的时候，手里拿着一卷书。白色的衣袍，腰间束着同色的腰带，挂着一枚青玉佩，走路的时候玉佩轻轻晃动，偶尔磕在腰带上，发出极细碎的声响。他看见温予安坐在窗边，目光在他身上停了一瞬。
“今日气色不佳。”他把书放在桌上，声音跟往常一样，温温的，“旧伤又反复了？”
温予安摇了摇头，垂下眼，看着自己搁在膝上的手。“没有。”
两个字的回答，说完就没有了。往常他会多说一句，哪怕是一句“好多了”或者“没事”。今天就是“没有”，干净利落，像一把刀切下去，断面平整，不拖泥带水。
楚临渊没接话。他在桌边坐下，翻开那卷书，似乎只是来寻常消磨一个上午。书页翻动的声音在安静的屋子里很清晰，沙沙的，像秋虫在草丛里爬。
温予安没有看他。他的目光落在窗外院中的青竹上，竹叶在风里轻轻摇晃，阳光透过叶缝落在地上，碎成一片一片的金色。他盯着那些光斑看了很久，看它们被风吹得晃动、变形、重合、分开。
但他脑子里想的不是竹子。他在想楚临渊坐在这里的样子——他看书的时候习惯微微偏头，左手托着书脊，右手指腹顺着字行慢慢往下移，偶尔停下来，指尖在某个字上点一点，像是在思索什么。他想得很清楚，每一个细节都清楚，清楚到他闭上眼睛就能在脑子里画出来。
他恨自己记得这么清楚。
一个上午就这么过去了。两个人坐在同一间屋子里，隔着一张桌案的距离，各做各的事，谁也不说话。下人来送过一次茶，把旧壶换走，新壶搁在桌上，轻手轻脚地退出去，门关上的声音轻得像一声叹息。
中午厨房送来了一碗鸡汤面。面条细细的，汤清亮亮的，上面飘着几粒葱花和两片薄薄的姜。温予安接过来的时候发现碗沿不烫手，是温的，刚好可以捧着。
他低头吃面，吃了一筷子就停了一下。面是手擀的，有嚼劲，不是厨房惯常用的那种干面。鸡汤里放了香菇，切成了碎末，跟面条混在一起，每一口都能咬到几粒。
他从前不爱吃香菇。不是挑食，是没怎么吃过。暗影阁的饭里不会有这种东西。
楚临渊在对面坐着，面前也放了一碗面，但他没怎么动，偶尔夹一筷子，大部分时间在翻那本书。温予安吃完面把碗放下的时候，发现楚临渊碗里的面几乎还是满的。
“不合胃口？”他问完就后悔了。不该问的。问这种话太像关心了，太像他们之间还跟以前一样了。
楚临渊抬头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后低头看了看自己碗里的面，嘴角动了一下，像是在笑又不像。“不饿。”
温予安没再说话。他把碗推到桌角，重新看向窗外。
下午的时光更慢。阳光从东边的窗户慢慢挪到西边的墙上，一寸一寸的，像蜗牛爬过青石板，留下一道看不见的痕迹。温予安靠进椅背里，姿势比上午松弛了一些，不是不戒备了，是身体撑不住那么久的紧绷。他的眼皮沉了几次，但每次快要合上的时候又强行睁开，像溺水的人反复把头探出水面。
他不敢睡。睡着了他控制不住自己，万一说了梦话，万一喊了什么不该喊的名字，万一那句“师父”又从他嘴里漏出来——上一次昏迷中喊出的话，楚临渊到底有没有听见，他不敢赌。
楚临渊在申时过半的时候合上了书。他起身走到窗边，推开半扇窗，晚风裹着初春泥土解冻的气息涌进来，潮湿的，微凉的，带着一点点说不清的甜味。他站在窗前，背对着温予安，衣摆被风吹起来，轻轻拂过窗台。
“今晚风软。”他说，声音不大，像在自言自语，“春天要来了。”
温予安看着他的背影。白色的衣袍在暮色里泛着淡淡的青灰色，肩线笔直，腰身收窄，宽肩窄腰长腿，站在那里像一竿修竹。他想，这个人长得真好看。不是那种精致的好看，是好看到你觉得不真实，像画里走出来的人，但偏偏是真实的——他会批折子，会皱眉，会在他睡着的时候给他盖毯子，会在他不想喝苦药的时候偷偷把药方改了。
他忽然很想走过去，从背后抱住他。
这个念头来得太猛了，猛得他差点站起来。他把手按在膝盖上，死死压住，指甲嵌进布料里，隔着衣料都能感觉到膝盖骨被摁得生疼。
不可以。你没有资格。你是来杀他的。
暮色渐深的时候，楚临渊转过身。他的脸在暗下来的光线里显得轮廓很深，眉骨的弧度，鼻梁的高度，下颌的线条，都清清楚楚。他的目光落在温予安脸上，看了几息，然后开口，语气跟平时一样淡，但每个字都像落子一样稳。
“你有心事。”
不是疑问。是陈述。
温予安的手指蜷了一下，蜷成拳，藏进袖子里。
“侯爷多想了。”他的声音平稳，语速不快不慢，跟回答“没有”的时候一模一样。他练过。在暗影阁，他们练过怎么在被审讯的时候保持语速平稳、音调不变、瞳孔不扩。他做得很好，好到可以骗过大多数人。
楚临渊不是大多数人。
他没有追问，也没有拆穿。他只是看着温予安，看了很久。久到温予安几乎要绷不住了，几乎要把所有的事情都说出来——暗影阁的传音，师父的命令，三天期限，发髻里的银刃。几乎要说“你杀了我吧”或者“你放我走吧”或者“你能不能抱我一下”。
但楚临渊只是走到他面前，伸出手，指尖轻轻擦过他的眉骨。力道轻得像羽毛落下来，轻到他几乎以为是错觉。温度从眉心那一小块皮肤扩散开来，像一滴墨落进水里，氤氲开，收不回来。
“予安。有何事，不必独自扛着。”
温予安的喉结上下滚动了一下。他死死咬住下唇内侧的肉，尝到了铁锈味。眼眶发热，鼻子发酸，有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。他用了很大的力气才把那句话说出来——“我无事。”
声音是稳的。但楚临渊如果仔细听，能听见尾音里那一点点几乎不存在的颤抖。他没有仔细听。或者他听了，只是没有戳穿。
他收回手，站直，低头看着温予安。少年的脸在暮色里半明半暗，眼尾那颗泪痣像是用墨点上去的，颜色比平时深。嘴唇抿着，抿成一条线，下唇内侧大概咬破了，唇缝间有一丝若有若无的红。
楚临渊看了他几个呼吸的时间，然后说：“好，你无事。”
转身，走了。
门在他身后合上，脚步声沿着回廊走远。这一次温予安没有数步数，他什么都没数，他低着头，看着自己的手从袖子里伸出来，摊开，掌心有几道深深的指甲印，半月形的，已经发红了。
他慢慢合上手掌，把手缩回袖子里，攥紧。
院子里传来竹叶的沙沙声。天彻底黑了。
温予安站起身，走到床边，坐下，脱鞋，躺平，睁着眼。
他摸了一下眉心。楚临渊的指尖碰过的那一小块皮肤，温度早就散了，但他觉得那里还是热的，热得不正常，像是在皮肤底下藏了一小团火，烧不旺，灭不了，就那么温温地烧着。
他把手放下来，翻了个身，面朝墙壁。
墙上的那幅字还在。他看了三天了，到现在也没记住上面写了什么。他的目光穿过那些字，穿过墙壁，穿过院墙，穿过整座侯府，落在一个他看不见的地方——暗影阁的刑堂，师父坐在上面的椅子上，手里捏着一串佛珠，眼睛是冷的。
师父年轻的时候也是杀手，杀过很多人，后来不杀了，开始养杀手。他养过很多人，有的死了，有的废了，温予安是活得最久、用得最顺手的一个。因为温予安听话，不顶嘴，不问为什么，让杀谁就杀谁，杀了回来交差，交完差回石室，不惹事，不生事，像一把收进鞘里就不会自己跑出来的刀。
师父大概没想到，这把刀会卡在目标的心口，捅不下去，也拔不出来。
温予安把被子拉过头顶，蒙住了整张脸。
被子里很暗，很闷，呼吸出来的热气很快就把里面变成了一个小暖房。他蜷起身体，膝盖顶到胸口，双手抱着自己的胳膊，把自己缩成很小很小的一团。这是他在暗影阁养成的习惯，冬天石室里太冷，被子太薄，他只能把自己缩成最小面积，把所有的热量都留住。
他闭着眼睛，在被子的黑暗里，无声地说了一句话。
他说的不是“对不起”，不是“我做不到”，不是“你放了我吧”。
他说的是——
“我想留下来。”
声音小到连他自己都几乎没听见。被子里太闷了，声音闷在里面，像是被什么东西吃掉了，连回声都没有。
窗外起了风，竹叶响了一阵，又安静了。
三天的时间，已经过去了一天。