呓语

楚临渊走后，温予安在廊柱下站了很久。

不是不想动，是动不了。后背抵着冰凉的木头，寒气透过衣料渗进皮肤，跟体内那股翻涌的灼痛搅在一起，冷一阵热一阵，像有人在他骨头缝里倒了一壶滚水。他咬紧牙关，等那阵眩晕过去，才慢慢挪回屋里。

每一步都像踩在棉花上。

屋里的暖炉还烧着，热气扑面而来，他却被激得打了个寒颤。不对劲。他太清楚自己的身体了——这不是普通的疲惫，是旧伤要发作了。

他勉强走到床边，想坐下来调息，膝盖却先软了。整个人栽进被褥里，云锦的被子又软又滑，他陷在里面，使不上力爬起来。脑子里嗡嗡作响，像有一窝蜂在里面筑了巢。

他伸手想去够床头的水杯，指尖离杯壁还有半寸的距离，就再也抬不动了。

意识开始模糊。

他感觉自己在往下沉。不是那种掉进深渊的沉，是慢慢地、一寸一寸地陷进温热的水里，水没过胸口，没过脖子，没过下巴，最后连头顶都淹了。周围很安静，安静得只能听见自己的心跳，一下一下的，越来越慢。

他想睁开眼睛，但眼皮太重了，像压了两块石头。

不行。不能就这么晕过去。楚临渊还在外面，暗卫还在守着，他要是倒下了，谁知道那些人会做什么。

但这个念头只撑了几秒，就被铺天盖地的昏沉吞没了。

守在院外的暗卫是过了小半个时辰才发觉不对的。

不是他们反应慢，是温予安这人太安静了。前两晚他虽然在休息，但每隔一阵总会翻个身，或者叹口气，气息有细微的变化。可今夜，从他进屋到现在，里面一点声音都没有。连呼吸声都听不见。

暗卫首领叫赵恒，跟了楚临渊七年，从北疆跟到京都，什么场面没见过。他贴着窗纸往里看了一眼——

床榻上的人蜷缩在被褥里，脸朝下埋着，一动不动。但离得近了，能看见他的肩膀在微微发抖，不是冷的那种抖，是控制不住的、细微的、像秋风里最后一片叶子的那种颤抖。

赵恒心里一沉，让手下继续盯着，自己快步去了前院。

楚临渊在书房。

北疆来了急报，边境有小股敌军试探性进攻，不大，但很烦人。他正在批复，狼毫蘸了墨，落在纸上，字迹沉稳有力，看不出任何情绪。案头的烛火跳了一下，在他脸上投下一片晃动的阴影。

“侯爷。”赵恒在门外站定，声音压得很低。

“进来。”

赵恒推门进去，单膝跪地，言简意赅：“那位公子，怕是不好了。高热，人已经昏过去了，面色潮红，呼吸紊乱。”

楚临渊的笔顿了一下。墨汁在纸上洇开一个小黑点，像一滴眼泪。

他没说话，把笔搁回笔架，起身。动作不快，但赵恒注意到他绕过书案的时候，衣摆带翻了桌角的一沓纸，他都没停下来捡。

“传章太医。让他直接去清和轩。”

“是。”

楚临渊到清和轩的时候，屋里已经亮了好些灯。

他推门进去，暖炉的热气裹着一股淡淡的药味扑面而来。温予安蜷在床上，整个人缩成一团，像一只受了伤的幼兽，本能地把身体卷成最小的面积，试图保住仅存的热量。

他走近了些，站在床边低头看。

这张脸他见过三次。第一次，少年从树桠间俯冲而下，眉眼凌厉如刀，满身杀意。第二次，在月下对峙，少年被他制服，咬着牙说要杀便杀，眼底是宁折不弯的倔强。而这一次，那些尖锐的、冷硬的东西都不见了，只剩下一张潮红的、被高热烧得有些肿的脸，嘴唇干裂起皮，眉头紧蹙，像在做一个很难受的梦。

楚临渊伸手，指背贴上他的额头。

烫。不是普通发烧的那种烫，是摸上去像是摸到一块被太阳晒了一整天的石头，热度从皮肤底下源源不断地往外冒。

他收回手，指腹上还残留着那种不正常的灼热。

章太医来得很快，满头是汗，医箱还没放下就开始诊脉。脉按下去，他的眉头就皱了起来，又换了只手按，眉头皱得更紧。

“侯爷，这位公子……经脉淤堵得厉害，寒毒沉积至少七八年了。平日里全靠内力压制，如今内力被封，寒毒失了约束，一股脑全涌上来。”章太医斟酌着用词，“情况有些凶险。高热不退的话，恐怕会损伤心智。”

楚临渊站在床尾，烛光把他半张脸照亮，另外半张隐在暗处，看不清表情。

“用药。施针。先把热退下来。”

章太医应了，打开医箱开始施针。银针一根一根扎进穴位，床上的少年闷哼了一声，声音很轻，带着鼻音，跟清醒时那种冷冰冰的嗓音完全不同，像变了一个人。

楚临渊在旁边看着，没说话。

章太医施完针，又开了方子，交代下人抓药煎煮。临走前，他犹豫了一下，还是说了：“侯爷，这几日需得有人日夜守着。高热反复是常事，每隔一个时辰要换一次帕子擦身降温，药得按时喂，万一烧得厉害了，得立刻施针。”

“知道了。”

章太医走后，屋里又安静下来。

楚临渊在床边的椅子上坐下。那椅子是红木的，靠背直挺挺的，坐着不舒服。他靠着椅背，双手交叠放在腹前，目光落在床榻上。

暖炉里的炭火噼啪响了一声，溅出一两点火星。

他本可以让下人来做这些事。侯府不缺丫鬟仆妇，更不缺忠心能干的侍卫。他堂堂镇北侯，深夜守在刺客床前，亲手拧帕子擦脸，传出去不像话。

可他就是没有走。

他也说不清为什么。也许是那个少年在月下倔强地盯着他、说“要杀便杀”的时候，眼里那点火光太亮了。亮得不像一个杀手该有的眼神。那是一个还相信点什么的人才有的眼神。

也许是因为他想起了一些事情。

很久以前，他也曾这样躺在床上，浑身滚烫，意识模糊，在生与死的边缘来回晃荡。那时候没有人守着他。先帝派了太医来，但太医看完病就走了。下人端了药来，放在床头就退下了。他一个人，烧得神志不清，连药碗都端不稳，洒了半床。

那时候他想，如果有人能在旁边坐一会儿就好了。不用做什么，就坐一会儿，让他知道自己还没被丢下。

后来他好了，活过来了，再也没跟任何人提起过这件事。

楚临渊伸手，拿起床头柜上的帕子，放进旁边的温水盆里浸湿，拧干。水有点烫，他的手指被烫红了一点，也没在意。他把帕子叠成长条，轻轻敷在温予安的额头上。

少年被冰凉的帕子激了一下，眉头皱得更紧了，嘴里含混地嘟囔了一句什么，听不清。

楚临渊没有收回手。他的手指停在帕子边缘，感受着底下传来的热度，沉默了很久。

这一夜，他几乎没有合眼。

每隔一个时辰换一次帕子，每隔两个时辰把少年半扶起来喂一次药。喂药是最难的，昏睡中的人不会吞咽，药汁顺着嘴角往下淌，他得一手托着后颈，一手把药碗凑到唇边，一点一点地灌，急不得，快了会呛到。

温予安烧得厉害的时候会说胡话。零零碎碎的，不成句子，有时候是一个字，有时候是两三个字。声音很小，像从很远很远的地方传过来的回声。

楚临渊凑近了些，才勉强听清几个字。

“……冷。”

他把被子往上掖了掖。

“……别……打我。”

楚临渊的手顿了一下。

他垂下眼，看着少年在昏睡中依旧紧蹙的眉头，没有说话。

第二天白天，楚临渊让赵恒把北疆的军报和折子都搬到了清和轩。他在窗边的书案上批公文，批几份就抬头看一眼床上的人。有时候温予安的呼吸变得急促，他就放下笔走过去，摸摸额头，换一次帕子，再坐回去。

赵恒进来送军报的时候，看见自家主子正拧帕子，嘴角不自觉地抽了一下。他跟在楚临渊身边七年，见过他在沙场上砍人头不眨眼，见过他在朝堂上三言两语把政敌逼得哑口无言，见过他笑眯眯地设局把仇家满门抄斩。但没见过他给人拧帕子。

“看什么？”楚临渊没抬头，声音不大，但赵恒立刻收回了目光。

“属下什么都没看见。”

楚临渊没再理他。

第二天夜里，温予安烧得更厉害了。

章太医白天来看过，说这是正常现象，寒毒发作的时候会有一个峰值，峰值过后才会慢慢退。但楚临渊看着那少年烧得满脸通红、嘴唇干裂出血、呼吸急促得像拉风箱，心里还是沉了一下。

他打了一盆新水，换了凉一点的帕子，敷在额头上。又用另一块帕子擦了擦他的脖子和手腕——章太医说这些地方血管浅，降温快。

擦到手腕的时候，温予安突然抓住了他的手指。

不是清醒的那种抓，是下意识的、本能的，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。力道不大，但抓得很紧，指节泛白，指甲嵌进楚临渊的皮肤里。

楚临渊没有抽开。

他就那么坐着，让那只滚烫的、骨节分明的手握着自己的手指，一动不动。

过了大概一盏茶的功夫，少年的手慢慢松开了，滑落到被子上，又沉沉睡去。

楚临渊低头看了看自己手背上的几道红印，把袖子放下来，遮住了。

第三天深夜。

高烧反复了两天，总算有了要退的迹象。章太医傍晚来看过，说热度已经降了些，今夜如果不再反复，就算是稳住了。

楚临渊坐在床边的椅子上，难得地闭了一会儿眼。两天两夜没怎么合眼，饶是他内力深厚，也有些乏了。椅背太直，他靠着不舒服，就微微偏了偏头，半靠着墙壁，意识渐渐有些模糊。

然后他听到了一个声音。

“……师父。”

很轻。很哑。像是从喉咙最深处挤出来的，带着高烧后的虚弱和一种说不清的、像小孩子一样茫然的无助。

楚临渊的眼睛睁开了。

他没有动，甚至没有改变呼吸的节奏。但他眼底的倦意，在这一瞬间彻底消失了。

他看着床上的少年。温予安的嘴唇还在微微翕动，像是在梦里跟什么人说着话，眉头皱着，眼角的泪痣在烛光下像一滴未干的泪。

“师父。”

又叫了一声。比第一声清晰一些。

楚临渊靠在椅背上，盯着他看了很久。

暖炉的炭火又噼啪响了一声。很响，像是有什么东西在里面炸开了。但楚临渊没有转头去看。

他眼底最后一点温热，像炭火里最后一粒火星，无声无息地灭了。

取而代之的，是很深很深的平静。那种平静不是在战场上杀敌时的冷静，也不是在朝堂上布局时的沉着。是一种更冷的东西，像冬天的井水，从骨头缝里往外渗。

他想起来了。

暗影阁。师父。养了十年的刀。

这个人是从那个地方来的。是被他的仇人一手栽培出来的。他的手握过刀，杀过人，每一招每一式都是暗影阁的路数。他的冷，他的倔强，他的不肯低头——那些让他觉得“太干净了”的东西，恰恰是暗影阁花十年时间打磨出来的。

干净？不是的。是没得选。

楚临渊慢慢坐直了身体，伸手拿起床头柜上已经凉透了的帕子，叠好，放在一边。动作依旧从容，不急不躁，像他做所有事情一样。

他低头看着温予安。

少年的脸依旧潮红，呼吸比前两天平稳了一些，但眉头还是皱着，像是在梦里也逃不开什么东西。

楚临渊伸出手，指尖轻轻落在温予安紧蹙的眉心，慢慢抚了一下。力道很轻，像是怕惊醒他。

但他眼底没有柔情了。

不是完全的冰冷，但之前那种不经意间流露出的、连他自己都没意识到的柔软，已经像潮水一样退了回去。剩下的，是一个深不可测的侯爷在打量一枚棋子时，那种冷静的、审慎的、不动声色的目光。

他起身，走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来，带着雪后清冽的寒意。天边已经有了些微的亮光，但不是日出，是月亮快落了。月亮挂在西边的屋檐上，又大又白，照得院子里一片寂静。

楚临渊在窗前站了一会儿，然后转身，拿起了搭在椅背上的外袍，披上。

赵恒还守在院外，见他出来，微微一愣：“侯爷？公子他——”

“烧退了。”楚临渊的声音很平，没有起伏，“守着吧。醒了告诉我。”

他没说要去哪里。赵恒也没敢问。

楚临渊独自走过回廊，夜风把他的衣摆吹起来，猎猎作响。他没有回头。

清和轩的灯还亮着，暖炉还烧着，床上的少年还在昏睡。什么都不会变。药会继续送，饭会继续供，暗卫会继续守。一切如常。

但有什么东西，在这一夜，确实变了。

楚临渊推开书房的门，里面的灯还燃着，墨还没干。他在案前坐下，拿起那支搁了两天的狼毫，蘸了墨，想继续批那份没批完的军报。

笔尖悬在纸上，悬了很久。

墨汁聚在笔尖，越来越饱满，终于撑不住了，滴落下来，在纸上洇开一团黑色的墨渍，像一朵突然绽放的花。

他放下笔，靠进椅背里，闭上了眼睛。

窗外，月亮终于落了下去。天快亮了。