第六十一章 花环

石榴树是在五月初开花的。

南京的春天走得慢，四月过了大半，天气才渐渐暖起来，到了五月，才算真正入了夏。院子里的那棵石榴树仿佛一夜之间就炸开了，满树的花，红艳艳的，一朵一朵挤在枝头，像谁把一捧碎红撒在了绿叶间。有些开得太盛了，整朵整朵地往下落，铺了一地，青砖地面上像是被人随手点染了一笔一笔的朱砂。

肖战蹲下来，捡起一朵刚落下的石榴花。

花瓣还饱满着，没有蔫，红得发亮，边缘沾了一点清晨的露水，在指腹上洇开一小片凉意。他翻来覆去地看了看，把它放在石榴树根下——落在根上，算是最好的归处。

王一博从屋里出来的时候，看见的就是这幅画面：肖战蹲在石榴树下，手里攥着几朵落花，晨光从东边的屋檐上斜斜地照下来，照在他的侧脸上，把他整个人镀了一层薄薄的金。

他穿着一件月白色的长衫——北京带来的那件，洗了无数遍，领口的颜色已经有些发旧了，袖口的边也起了毛，即使王一博已经又给他买了好几件，但他还是喜欢穿它。长衫的下摆垂在地上，沾了几片花瓣。

王一博站在那里看了几秒钟，然后走过去，蹲下来，从地上捡起那些刚落下的石榴花。他捡得很仔细，专挑那些完整的、花瓣没有损伤的——一朵，两朵，三朵，捡了七八朵，放在掌心里，红红的一小堆。

“先生，你猜我要做什么？”他把那堆花瓣拢了拢。

肖战歪着头看他，看他那副认真的样子，嘴角不自觉地弯了起来。“不知道。”

王一博没再说话，低下头，开始编。

他的手指在花枝之间穿来穿去，动作不算快，甚至有些笨拙——他在前线学的是拆枪和装枪，是给飞机换零件，是打绳结、绑担架、在黑暗里给伤口扎止血带。编花环这种事，他的手不习惯。花瓣从指缝里滑出去，他捡回来；枝茎太脆折断了，他换一朵重新来过。

肖战就蹲在旁边，安静地看着，看他低着头、眉心微微蹙着、嘴唇轻轻抿着、像在拆一颗炸弹一样认真的样子。阳光落在他的睫毛上，镀了一层淡金色，额前那绺碎发垂下来，在风里轻轻地晃。肖战没有出声，只是静静的看着他，眼神温柔。

过了好一会儿，花环终于成了。不大，红艳艳的石榴花一朵挨着一朵，密密匝匝地攒在一起，绿叶衬着红花，鲜艳得像一团刚点燃的火。王一博把它托在掌心里，上下左右看了看，把几朵歪了的花正了正，又扯掉一片多余的叶子，然后抬起头，看着肖战。

“先生，你头低一点。”

肖战看着他，耳朵尖慢慢地、慢慢地红了。他没有动，不是不想动，是脚蹲麻了，动不了。他试了一下，膝盖弯不回来，整个人往旁边歪了一下，手撑在地上才没倒下去。王一博笑了一下，伸出手扶住他的胳膊，另一只手拿着花环，轻轻地、稳稳地，戴在了他的头上。

花环比他的头围大了一些，往下滑了一点，卡在眉毛上面。红艳艳的花衬着他月白色的长衫，衬着他微红的脸颊，衬着他那双有些慌乱、又有些欢喜、不知道该往哪里看的眼睛。

王一博看着他，看了几秒钟，轻声说了一句：“好看。”

肖战垂下眼睛，睫毛颤了颤。他伸出手，想摸摸头上的花环，手抬到一半又缩了回去，像是不敢碰，怕碰散了。“你什么时候学会的？”他的声音有些低，带着一点沙哑。

“跟打绳结很像。”王一博的耳朵也是红的，但他没有移开目光，他看着肖战的眼睛，把那个画面收进去——月白色的长衫，红艳艳的花环，晨光里微微泛红的脸颊，那双不知道该往哪里看的、湿漉漉的眼睛。他把这幅画面存起来，存进心里。

肖战低下头，看着地上那些没被捡起来的落花。他的手抬起来，慢慢地、小心地把花环从头上取了下来。花环在他手心里沉甸甸的，花瓣碰在一起发出很轻很细的声响。他看了一会儿，然后站起来——腿还麻着，站得不太稳，晃了一下，王一博伸手扶住了他的腰。

“先生，你戴着好看，怎么摘了？”

肖战没理他。他把花环捧在手里，转过身，走回了屋。

王一博蹲在石榴树下，看着他的背影消失在门口，嘴角的弧度大了一些。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，又低头看了一眼脚边那些零落的石榴花瓣，然后跟着走进了屋里。

肖战站在屋里那面巴掌大的镜子前。他把花环重新戴上了，对着镜子左看右看，看了好一会儿，又摘下来，又戴上，又摘下来。王一博靠在门框上，双手抱胸，看着他来来回回地折腾那顶花环，嘴角的笑意越来越深，深到藏不住了。

“先生，你再摘下来，花就要被你摘秃了。”

肖战的手停在半空中，回头瞪了他一眼。那一眼里没有真的恼怒，更像是一种被看穿了心事之后的、不好意思的嗔怪。王一博看懂了，走过去，把花环从他手里拿过来，轻轻地扣在他头上，往下按了按，卡在发际线下面一点的位置。他退后一步，看着镜子里的两个人——肖战戴着花环站在前面，他站在肖战身后，手还搭在他肩上。

“别摘了。戴着去学堂吧。”王一博说。

肖战从镜子里看着他，沉默了片刻。

“好。”

从巷口到学堂，走路只要十分钟。但今天的十分钟，肖战走得比平时慢了很多。他走在巷子里，头上顶着一顶红艳艳的石榴花环，月白色的长衫衬着红花瓣，在灰砖灰瓦的胡同里显得格外扎眼。

路过卖烧饼的铺子，老板正往炉膛里贴饼，抬头看见他，愣了一下，然后笑了。“肖老师，今天这是有啥喜事？”肖战的耳朵红了一下，嘴角微微翘起来。“没有。”他加快了脚步。路过卖菜的摊子，那个总爱跟他讨价还价的老板娘也看见了，放下手里的秤杆，拍了一下旁边正在剥豆子的同伴。“快看快看，肖老师戴了花——”“哎呀真好看，跟新娘子似的。”肖战走得更快了，几乎是落荒而逃。

推开学堂的门，院子里孩子们正在疯跑，跳绳的、拍皮球的、蹲在墙根底下用树枝在地上画方格的。他低着头，想快步穿过院子，不引起注意。

“肖老师！你头上戴的什么？”一个眼尖的女孩最先发现，声音尖尖的，整个院子都听见了。孩子们呼啦一下围过来，七八颗脑袋凑在一起，仰着脸看着他头上的花环，眼睛亮晶晶的，像一群发现了新大陆的小麻雀。

“肖老师，这是真花吗？”“是真的！石榴花！我家院子里也有一棵！”“好漂亮啊！肖老师你哪里来的？”孩子们七嘴八舌，声音一个比一个大，像一群刚被放出笼子的鸟，叽叽喳喳的，吵得肖战耳朵嗡嗡响。

他站在那里，被七八个孩子围着，手不知道该往哪里放。他想把花环摘下来，手抬了一半，又放下了。他看着那些仰着的脸——那些脸上没有恶意，没有揶揄，只有纯粹的、不掺任何杂质的好奇和欢喜。

“是花环。”他说。

“我们知道是花环！谁做的呀？”那个最先发现的女孩子追问道，声音脆生生的，像咬了一口刚洗好的黄瓜。

肖战沉默了一瞬。他的耳朵又红了，从耳垂一路红到耳廓。他看着那个女孩亮晶晶的眼睛，看着其他孩子一张张仰着的、等着的、像等一个故事开头一样的脸。

他开口了，声音不大，但每个字都很清楚，带着一种温柔的、不含糊的笃定。

“是我的爱人做的。”

院子里安静了一瞬。孩子们你看看我，我看看你，然后炸开了锅。“爱人是什么？”“就是夫妻！”“肖老师结婚啦！”“哇——那肖师母长什么样？”“不是师母！肖老师说的是爱人！没有说性别！”“那到底是师母还是师公啊？”最后一个问题没有人回答。孩子们又闹开了，围着肖战转圈，像一群发现了花蜜的蜜蜂。

肖战站在那里，被孩子们围着，被那些七嘴八舌的声音淹没。他没有解释，没有纠正，也没有再说话。他只是站在那里，嘴角弯着，弯出一个很轻很淡的弧度。晨光从槐树的叶缝里漏下来，洒在他身上，洒在他头上的石榴花环上，把那些红艳艳的花瓣照得透亮。

那天下午，肖战从学堂回来的时候，花环还戴在头上。

花瓣有些蔫了，边缘卷了起来，颜色从大红变成了暗红，有几朵掉了，落在他的肩上、衣领里。他没有摘，就让它蔫着，让它落着，让它一点点地衰败。他推开门，走进院子。王一博正蹲在石榴树下，手里拿着一把小铲子，在给树松土。他抬起头，看见肖战头上那顶已经蔫了的花环，愣了一下。

“先生，花都蔫了，怎么还戴着？”

肖战看着他，没有说话。他走到王一博面前，蹲下来，面对面。他把花环从头上取下来，放在两个人之间的地上。花瓣落了几片，飘在王一博的鞋面上，像一小片一小片褪了色的红纸。

“他们问我，是谁做的。”肖战说。

王一博看着他。

“我说，是我的爱人。”

王一博手里的铲子停了。他蹲在那里，看着肖战。肖战的眼睛在夕阳里显得格外亮，像两颗被水洗过的、还在往下滴水的黑石子。他看着肖战，觉得自己的心跳快了。他把铲子放在地上，伸出手，把肖战垂在额前的那绺碎发拨到耳后。他的手指在他的耳廓上停了一瞬——那一瞬很短暂，短到像一片叶子落在水面上漾起的那圈涟漪，但它在那里，在那个种着石榴树的、落满花瓣的、被夕阳照得一片橘红的院子里，清清楚楚地在那里。

“先生，你今天很勇敢。”他轻声说。

肖战的嘴角翘起来。“不难。说出来，就不难了。”

王一博看着他。过了片刻，他凑过去，在肖战的眉心上亲了一下。很轻，很慢，唇瓣贴上皮肤的那一瞬，带着夕阳的温度，暖洋洋的。肖战闭上了眼睛，睫毛微微颤了一下，像一只蝴蝶合上了翅膀。

夕阳从西边的屋檐上斜斜地照下来，照在两个人身上，照在那棵石榴树上，照在满地落花上。那些落花被夕阳染成了更深的红，像铺了一地的、碎了的红绸子。

石榴树的枝条在晚风里轻轻摇晃，几朵新开的花从枝头飘下来，落在王一博的肩上，落在肖战的膝盖上，落在两个人中间那一片被夕阳染红的青砖地面上。