第六十章 新生活的开始
南京的日子，是从一个细微的声响开始的。
每天清晨五点半，巷口会传来卖豆花的吆喝声，拖得很长，尾音往上挑，像一支还没写完就停了的歌。
王一博总是在这个时候醒来，比他在航空署规定的起床时间早了整整一个小时。这个习惯是在前线养成的——在那里，多睡一小时，可能就是生与死的距离。他睁着眼睛躺一会儿，看着怀里的肖战，人还没醒，呼吸声很轻很匀，像一条看不见的、很细很暖的河。
他慢慢抽出胳膊，轻声翻身下床，怀里的人因为失去热源，用身体裹了两圈被子，翻身躺在了另一面。王一博看着这一幕嘴角上扬，提拉着拖鞋走到了院子里，天还没亮透，东边的天际线泛着一层淡淡的橘红色，石榴树的枝条在晨光中慢慢显出轮廓，那些嫩红色的芽苞又大了一些。井就在墙角，他从井里打上水来，水是凉的，浇在脸上，激得他整个人都清醒了。他甩了甩手上的水珠，抬头看着那片慢慢亮起来的天。
晨光从东边照过来，把他脸上的那道旧疤照得很淡。
肖战起来的时候，王一博已经把粥煮上了。
他站在灶台前，系着那条从北京带来的围裙——蓝底白花。他正用勺子在锅里搅，粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽从锅盖的缝隙里涌出来，糊住了半扇窗户。肖战站在厨房门口，靠着门框，看着他的背影。他的肩膀比以前宽了，腰还是那样窄，围裙的带子在腰后系了一个结，系得很紧。他的头发长了一些，后颈的头发翘起来，有一小撮怎么都压不下去。
“你什么时候起来的？”肖战的声音有些哑。
王一博回过头，看了他一眼，嘴角微微翘起来。“刚起。粥马上好。”
肖战没有说话。他走过去，从身后环住了他的腰，把脸贴在他的后背上。隔着薄薄的衬衣，能感觉到他的体温，热热的，像灶台上那锅正在冒泡的粥。王一博的手停了一下，然后又继续搅，没有回头，但身体微微往后靠了靠，靠进他怀里。
“先生，再等一下。还差一会儿。”
“嗯。”
他们就那样站着，感受着彼此的温度，谁都没有再说话。锅里冒出的白汽在两个人之间飘着，把他们的轮廓变得模糊，像一幅还没有干透的水墨画。
早饭是白粥、咸菜、两个馒头。肖战咬了一口馒头，嚼着嚼着忽然想起一件事：“学堂的事，我昨天去问了。城南有一家，缺国文先生。校长说让我今天再去一趟，带篇文章给他看看。”
王一博抬起头。“我陪你去。”
“你不是要上班？”
“上午没事，报到完了就可以走。下午才有会。”王一博说得很自然，像是把今天的行程已经在脑子里过了一遍，然后把“陪先生去学堂”这件事稳稳当当地插了进去。
肖战看了他一眼，低下头，继续喝粥。
航空署在城南，从巷口走过去只要一刻钟。门口的哨兵已经认识王一博了，远远地就敬了个礼。王一博还了礼，大步走了进去。大厅里有人在走动，穿着各色军装，有的匆匆忙忙，有的慢悠悠地端着茶杯。他穿过大厅，上了二楼。
他的办公室在走廊尽头，不大，一张桌子，一把椅子，窗户朝南，能看见院子里的法国梧桐。梧桐还没发芽，光秃秃的枝条在风里微微摇晃。他在椅子上坐下来，把帽子挂在衣帽架上，从抽屉里拿出一沓文件。那是前天没看完的——新一批飞行员的训练大纲，上面用红笔画了很多圈，都是他认为需要修改的地方。他翻开第一页，目光落下去，停了一下。
外面的走廊里有人在说话，声音不大，但传得很远。有人喊了一声“王少校”，是周明远的声音。
“王少校，署长请您过去一趟。”
王一博把文件合上，站起来，整了整领口，推门出去。
署长的办公室在三楼，比他的大一倍。办公桌是红木的，擦得很亮，桌面上摊着几份地图，边角用镇纸压着。署长姓周，周继庭，五十出头，头发花白，戴着一副圆框眼镜，说话慢条斯理的，像一个人在很热的天里慢慢地摇一把扇子。
他看见王一博进来，摘下眼镜放在桌上。
“一博，坐。”他指了指对面的椅子。
王一博坐下来，两只手平放在膝盖上，背脊挺得很直。
“你从前线带回来的那些照片，上面的评价很高。”周继庭把一份文件推到他面前，“编队训练的空缺，我想让你来带。新来的这批学员，底子参差不齐，需要一个有实战经验的人来教。你从前线回来的，见过真章，比我们这些坐办公室的强。”
王一博看着那份文件，封面上印着“编队训练计划”几个字。他伸出手，翻开第一页。里面密密麻麻地写着训练科目——编队起飞、空中集结、队形变换、协同作战。他在学校和前都飞过这些科目。
他一直飞的是长机，后面跟着三架飞机，他的每一个动作都决定了身后三个人的生死。现在他要教别人做这件事了，责任更不一样了。
他合上文件，抬起头看着周继庭。
“署长，我带。”
周继庭看着他，嘴角微微翘起来。“好。明天开始。你先熟悉一下大纲，有什么想法直接来找我。”停了一下，“还有，训练大纲里有一段关于夜间编队的内容，是以前写的，从来没实践过。你飞过夜间侦察，最有发言权。你看看怎么改。”
王一博点了点头，拿着那份文件回了办公室。
他在椅子上坐下来，把文件翻到夜间编队那一页。纸上写着几行字——“夜间编队，间距适当加大，以目视信号为准。”只有两行，写得很笼统。他看了一会儿，拿起笔，在旁边写了一行批注——“间距加大至日间两倍。信号改用荧光标识，左红右绿，机尾加白光。长机与僚机之间保持无线电静默，以灯光信号传递指令。”他写得很慢，每个字都写得很认真，把在前线用命换来的经验一个一个地变成纸上的字，变成以后那些年轻人上战场之前能多一分把握的依仗。
走廊里的脚步声渐渐密了起来，有人在喊吃饭了。他把笔放下，把文件合上。看了看窗外的日头，阳光从南边照进来，落在桌面上，暖洋洋的。他站起来，拿起帽子，走出了办公室。
学堂在城南的一条巷子里，离航空署不远。门口挂着块木匾，写着“培英学堂”四个字，字迹已经有些模糊了，匾上落了一层灰。院子不大，一棵槐树，一口井，几间平房。孩子们正在院子里玩，有的在跳绳，有的在拍皮球，有一个蹲在墙根底下用树枝在地上写字。
肖战站在门口，看着那个蹲在墙根底下写字的男孩，看了几秒钟，然后迈步走了进去。
校长姓林，四十来岁，瘦高个，戴着一副黑框眼镜，说话的声音不大，但很清楚。他看了肖战的简历——哥伦比亚大学教育学，北京教书两年——眼镜差点从鼻梁上滑下来。
“肖先生，您这——您怎么想到来我们这？我们这学堂小，庙小。”他的声音有些不太确定，像是不太相信眼前这个年轻人愿意来这样一个不起眼的小地方。
肖战看着他。“不小。能教书就行。”
林校长看了他一会儿，没有再问了。他让肖战当场写了一篇文章，题目是“论教育之目的”。肖战接过纸笔，在桌前坐下来，想了一会儿，落笔了。他写得很慢，一笔一画，字迹工整。他写——“教育者，非填鸭之谓也。教者，引其路也；育者，养其心也。”他写完最后一个字，把纸递给林校长。林校长看了一遍，又看了一遍，然后把纸放在桌上，抬起头。
“肖先生，您什么时候能来？”
“明天。”
从学堂出来，肖战站在门口，深深地吸了一口气。巷子里的空气是凉的，带着一股槐树芽苞的涩味——枝条上的芽苞已经鼓出来了，嫩绿色的，像一颗一颗还没睡醒的眼睛。阳光从巷口照进来，照在他身上，把藏青色长衫的肩头照得发亮。他看着巷口那片亮得晃眼的光，站了一会儿，然后迈步往家走。
走到巷口的时候，他看见一个人站在那扇朱红色的木门前，穿着一件灰蓝色的军装，帽子摘了，夹在腋下，头发被风吹得有些乱。是王一博。
王一博站在那里，手里拎着几个纸包，正低着头看那棵石榴树。他看得很认真，眉心微微蹙着，像在看一件很重要的事。
肖战走过去。“你怎么在这？”
王一博抬起头，嘴角翘起来。“下班了。来接你，顺便买了点菜。”
肖战看着他手里的纸包，又看着他嘴角那个笑。他伸出手，接过他手里的纸包。“那我们快些回家，外面还是有些冷气。”
两人并肩走在回家的路上。
走了有半个时辰，两人一前一后进了院子。石榴树的枝条在风里轻轻摇晃，那些嫩红色的芽苞比昨天又大了一些，有几颗已经微微张开了，露出里面更嫩的、几乎是透明的绿。肖战站在石榴树前，看了一会儿。
“这棵树，今年会开花吗？”他问。
王一博走到他旁边，也看着那棵树。“会。石榴树好活，种下去就不死。”
肖战点了点头，转过身，走进了厨房。
晚饭是两个人一起做的。肖战切菜，王一博炒菜。灶台不大，两个人站在里面有些挤，肩膀碰着肩膀，手肘碰着手肘。但谁都没有挪开。王一博把菜倒进锅里，刺啦一声，白汽涌上来，他眯起眼睛，把菜翻了几下，铲出来装盘。
番茄炒蛋。鸡蛋炒得嫩，番茄炒出了汁，红黄相间，颜色很好看。他把盘子端到桌上，又回去端另一盘。清炒小白菜，绿油油的，蒜末炸得金黄，小白菜在锅里只翻了几下就出锅了，脆生生的，用筷子夹起来能听见一声轻响。他站在那里，看着桌上那两盘菜，满意地点了点头。
肖战端着两碗米饭从厨房出来，把饭放在桌上，两个人面对面坐下来。
“先生，尝尝。”王一博把番茄炒蛋往他面前推了推。
肖战夹了一块放进嘴里，嚼了嚼。蛋很嫩，番茄的酸甜裹在蛋块上，咸淡刚好。他咽下去了。“不咸了。比在北京做的好吃。”
王一博的耳朵尖红了。他低下头，扒了一口饭，含含糊糊地说了一句，“练了那么多次，再不好吃就说不过去了。”
吃完饭，王一博去洗碗。他洗碗的姿势已经很熟练了，水龙头开得不大不小，碗在手里转一圈，布擦过去，冲一冲，放到一边。肖战站在厨房门口，靠着门框，看着他的背影。他的背影在昏黄的灯光下显得很安静，肩膀微微弯着，腰挺得很直。肖战看着他，看了一会儿，然后走过去，从身后环住了他的腰。
王一博的手停了一下，没有回头。
“先生，碗还没洗完。”
“嗯。”
“等我洗完。”
“嗯。”
肖战没有松手，他把脸贴在他的后背上，听着他的心跳——很稳，一下一下的。水龙头还在哗哗地流，碗在水池里转，布擦过瓷面的声音细细的。那些声音混在一起，像一首没有歌词的、很小的、只属于他们两个人的歌。
碗洗完了。王一博把手擦干，转过身，面对着肖战。他还环着他的腰，没有松开。王一博低下头，看着他，两个人离得很近，近到能看清对方睫毛上那一点点水光。王一博伸出手，把肖战垂在额前的那绺碎发拨到耳后，然后低下头，吻住了他。
那个吻很轻很短，像一片叶子落在水面上。但他在那里停了一会儿，没有离开。
“先生，明天你第一天去学堂。我送你去。”
“好。”
窗外的月亮升起来了，月光从窗户照进来，照在两个人身上，照在那两支并排躺在书桌上的钢笔上。笔杆在月光下泛着温润的光，一深一浅，一新一旧，像两个人并排躺着，在月光下慢慢地、慢慢地睡着了。