第九章
肖战是被闹钟叫醒的。
早上七点整，手机在枕头边嗡嗡地震动着，像一只固执的蜜蜂。他闭着眼睛摸索了半天才把它按掉，然后翻了个身，把被子拉到下巴，准备再赖五分钟。
五秒钟后，他忽然睁开了眼睛。
今天要去王一博家。
这个念头像一盆凉水从头顶浇下来，让他瞬间清醒了。不，不是凉水，是一杯温热的蜂蜜水——甜丝丝的，暖洋洋的，从喉咙一路滑到胃里，把整个人都叫醒了。
他坐起来，拿起手机看了一眼时间，然后打开了和王一博的对话框。
最后一条消息还是昨晚那条“梦见我”。
他当时睡着了，没有看到，直到今天早上六点多醒来才回了一个“梦到了”。其实他不确定自己到底有没有梦到王一博，因为醒来的时候梦已经忘得差不多了，只记得一个模糊的影子，但他觉得说“梦到了”会让王一博高兴。
果然，王一博六点四十就回了：“梦到什么了？”
肖战当时正站在洗手间刷牙，满嘴泡沫，看到这条消息差点把牙膏沫咽下去。他想了很久，实在想不起来梦的内容，只好回了一个：“忘了，但应该是个好梦。”
王一博回了一个“嗯”字，然后又发了一条：“今天下午两点，别迟到。”
肖战放下手机，走进浴室，打开花洒。热水从头顶浇下来，把整个人都蒸在白色的水汽里。他挤了洗发水，在头发上揉出泡沫，薄荷味的，凉飕飕的，让他的脑子更清醒了一些。
他一边洗一边想：去王一博家要带什么？
作业肯定要带，不然两个人干坐着也太尴尬了。虽然他们以前也经常干坐着，一句话不说各做各的事，那时候不觉得尴尬。但现在关系变了，反而让他有些不知所措——以前他不知道王一博喜欢他，所以做什么都很自然。现在他知道了，反而开始紧张了，因为每一个动作、每一句话都可能有了新的含义。
他关掉水，用毛巾擦干头发，对着镜子看了看自己。
镜子里的少年头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛亮亮的，脸颊被热水蒸得微微泛红。他盯着镜子里的自己看了几秒，忽然觉得有点陌生——不是因为长相变了，是因为眼神变了。那种眼神里有种以前没有的东西，他说不上来是什么，但能感觉到。
像一颗种子终于破土而出，看到了阳光。
他吹干头发，换了一件浅蓝色的卫衣，是王一博去年送他的生日礼物。他当时收到这件卫衣的时候觉得颜色太亮了，不是他的风格，就一直挂在衣柜里没穿过。今天他特意把它翻出来穿上，对着镜子看了看，忽然觉得这个颜色其实挺好看的——衬得他皮肤很白，整个人看起来很干净。
他不知道王一博送这件卫衣的时候是不是也这么想的，但他宁愿相信是的。
因为王一博做的每一件事都有他的道理，包括挑一件衣服的颜色。
肖战又在镜子前站了一会儿，确认头发不翘、衣服没有皱、脸上没有奇怪的东西之后，才走出房间，去吃早餐。
餐桌上已经摆好了早餐——妈妈早上出门前做的，小米粥、煎蛋、一碟小咸菜。他坐下来，一边喝粥一边想着下午的安排。
两点到王一博家，写作业，吃晚饭，然后……然后他也不知道然后要做什么。也许两个人会坐在沙发上看看电视，也许会说一些有的没的话，也许什么都不做，就安静地待着。
和以前一样，但又完全不一样。
因为以前他坐在王一博身边的时候，心里有一道墙，隔开了“想做的事”和“敢做的事”。现在那道墙倒了，他甚至能看到墙倒之后露出来的那片空地——那么大，那么空旷，那么充满可能性。
吃完早餐，肖战把碗洗了，然后回到房间收拾东西。他把作业装进书包里，想了想，又放了两瓶水进去，想了想，又放了一包薯片。他不知道自己为什么带薯片，王一博家里肯定不缺吃的，但总觉得空手去不太好，带点东西心里踏实。
他又检查了一遍书包，确认该带的都带了，然后坐立不安地等了一个上午。
这一个上午过得太慢了，慢到每一分钟都像一个世纪。他看了好几次时间，发现才过去了十五分钟，于是叹了口气，拿起手机给王一博发消息。
“在干嘛？”
“训练。”
“累吗？”
“还好。”
“几点结束？”
“一点。”
“那我一点半出门。”
“好。”
“你中午吃什么？”
“食堂。”
“多吃点。”
“嗯。”
对话到这里就停了。肖战盯着屏幕看了一会儿，确认没有新消息进来，才放下手机。
他发现自己好像变得很粘人。以前他从来不觉得需要时时刻刻和王一博保持联系，半天不说话也不会觉得少了什么。但今天不一样，今天他每隔一会儿就想看看手机，想看看王一博有没有发消息来，想确认他还在那里，没有消失。
手机震了一下。
王一博发来了一张照片。照片里是食堂的午餐——一盘盖浇饭、一碗汤、一瓶酸奶。盖浇饭是青椒肉丝的，青椒切得很粗，肉丝看起来有些柴，汤上面漂着几片葱花，酸奶是那种最普通的塑料杯装的。
看起来很普通，甚至有些寒酸。但肖战看着这张照片，觉得每一帧都很珍贵——因为这是王一博的午餐，是王一博正在吃的东西，是王一博觉得值得拍下来发给他的东西。
他把照片保存了，然后回了一个“吃吧”。
想了想，又加了一句：“那个青椒看起来不太好吃。”
“确实不好吃。”
“那你别吃青椒。”
“已经吃完了。”
肖战弯了弯嘴角，想象着王一博皱着眉头把不好吃的青椒一口一口吃掉的样子，觉得又好笑又心疼。
“下次我给你做。”他打了这行字，发出去之后才意识到自己在说什么。他连煮泡面都只能算“生存”水平，哪有资格说“我给你做”？但话已经说出去了，收不回来了。
他等着王一博嘲笑他，等着他说“你做的能吃吗”或者“你还是别浪费食材了”。
但王一博回的是：“好。”
一个字。不调侃，不嘲笑，不质疑。就是一个简简单单的“好”，像一个信任的投票——你说你给我做，我就信你会给我做。至于好不好吃，那是另一回事。
肖战把那个“好”字看了好几遍，然后笑了。
一点半，肖战准时出门。
他背着一个双肩包，里面装着作业、水、薯片，还有一张他早上写的纸条。他不知道为什么要写这张纸条，也不知道到了要不要给王一博看，但就是想写。像一个冲动消费的人，明知道这个东西可能用不上，但就是忍不住要买。
纸条上只有一句话：“今天天气很好，适合去见你。”
他把纸条对折了一下，夹在英语课本里，想着到时候随机应变——如果气氛合适就给王一博看，如果不合适就假装什么都没发生。
从肖战家到王一博家，坐公交车要四十分钟。他上了车，选了一个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，看着窗外的街景一点一点地往后退。
周末下午的公交车人不多，稀稀拉拉地坐着几个乘客，都在低头玩手机。肖战也拿出手机，给王一博发了一条消息：“上车了。”
“嗯。”王一博回得很快，“到了给我打电话，我下来接你。”
“不用，我知道你家。”
“小区门禁卡你进不来。”
“那我到了打给你。”
“好。”
肖战把手机收起来，靠在椅背上，看着窗外。
公交车经过他们学校门口的时候，他多看了两眼。学校大门关着，门卫室里有人在看报纸，操场上空荡荡的，篮球架孤零零地站在那里，像一个等人来打球的少年。
他想起了很多个放学后的傍晚，他和王一博在这条路上走着，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候，他会偷偷看王一博的侧脸，看他被夕阳镀上一层金色的轮廓，看他的睫毛在脸上投下一小片阴影。
那时候他以为这些时刻只属于他自己，是他一个人的秘密。
现在他才知道，那些时刻也属于王一博。在那些沉默的、并肩走着的傍晚里，王一博可能也在偷偷看他，也在心里藏着同样的秘密。
原来他们一直并肩走在同一条路上，只是谁都没有先开口说“你看，我们走的是同一条路”。
公交车报站了，下一站就是王一博家的小区。
肖战站起来，把书包背好，走到后门等着。心跳开始加速了，像有人在胸腔里打鼓，一下一下的，越来越快。他深吸了一口气，又慢慢吐出来，试图让自己平静下来。
但没用。
因为这不是普通的见面。这是他们确定关系之后的第一次见面，是以“男朋友”的身份走进王一博的生活空间。
车门开了，肖战下了车。
他站在小区门口，给王一博打了电话。电话响了两声就接了，那边传来王一博的声音，带着一点喘息，像是跑过来的。
“到了？”
“到了，在门口。”
“等我三十秒。”
电话挂了。
肖战站在原地，数了三十秒。但实际上只过了大概十五秒，他就看到王一博从小区里面跑了出来——穿着一件白色的短袖和黑色的运动裤，头发有些乱，像是刚从床上爬起来的样子。
他跑出来的样子很好看。不是那种精心设计的、摆拍的好看，是一种自然的、不费力的好看——步伐很大，手臂摆动的幅度很自然，风把他的衣服吹得贴在身上，勾勒出肩膀和腰的线条。
肖战看着他跑过来的样子，忽然想起了“奔赴”这个词。字典上的解释是“奔向、投向”，但此时此刻，他觉得“奔赴”应该是——一个人从远处跑过来，只因为你在等他。
王一博跑到他面前，停住了，微微喘着气。
两个人对视了一秒，然后王一博伸出手，按了一下小区门禁的按钮，门开了。
“进来。”他说。
肖战跟着他走进去。小区的路两边种着桂花树，这个季节没有桂花，但树叶很绿很密，在阳光下闪着光。阳光透过树叶的缝隙落在地上，变成一片一片金色的碎影，像打碎的镜子。
王一博走在他旁边，两个人之间的距离很近，近到肖战能感觉到他手臂散发出来的热度。
他想牵手。
很想很想。
从公交车上下来的时候就想，看到王一博跑过来的时候更想，现在走在他旁边的时候想得要命。但他不敢，因为他不知道王一博愿不愿意在外面牵手。这不是在学校，不是在他们熟悉的那个小圈子里。这是外面，有陌生人，有邻居，有可能被任何人看到。
他犹豫着，手指蜷了又伸，伸了又蜷，像一条在岸上挣扎的鱼。
然后他的手被握住了。
王一博的手掌覆上来的那一刻，肖战的心脏猛地撞了一下胸腔。那只手干燥、温暖、有力，五指张开，穿过他的指缝，和他十指相扣。
肖战转头看着他，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
“外面——”他小声说。
“外面怎么了？”王一博没有看他，目视前方，声音平静得像在说一件稀松平常的事情。
“有人。”
“有人怎么了？”
肖战张了张嘴，说不出话。他想说“有人看到怎么办”，但这句话到了嘴边又咽回去了，因为他忽然意识到——王一博不在乎。
王一博不在乎别人看到。因为对他而言，这不是什么需要藏着掖着的事情。他喜欢肖战，肖战也喜欢他，他们在一起了，这有什么不能让人看到的？
肖战看着他平静的侧脸，心里的那只手松开了，像终于放下了什么很重的东西。
他回握住王一博的手，握紧了一点。
两个人就这样手牵手走在小区里，阳光从树叶间漏下来，落在他们交握的手上，忽明忽暗的，像在给他们打节拍。
走了大概两分钟，到了一栋楼前。王一博松开手，从口袋里掏出钥匙开门。那一瞬间肖战觉得手心一空，凉凉的，像失去了什么很重要的东西。
但下一秒，王一博打开门之后，又把手伸了过来，重新握住了他。
这一次握的是整个手掌，不是十指相扣，就是简单地、完整地握住了他的手，像握住一件珍贵的、怕碎的东西。
“走吧。”王一博说。
他们坐电梯上了八楼。电梯里只有他们两个人，肖战看着电梯门上自己的倒影——浅蓝色卫衣，黑色裤子，白色帆布鞋，头发被风吹得有点乱，耳朵尖红红的。
他想，这个画面要是被别人看到，一定会觉得是两个关系很好的朋友。
但他们的手是握着的，藏在两个人身体之间，从外面看不到。
那是只属于他们两个人的秘密。
到了八楼，王一博松开手，拿出钥匙开门。门开的那一刻，肖战闻到了一股味道——不是香水味，不是空气清新剂的味道，是一种更自然的、更真实的味道。木头、书本、阳光晒过的布料、一点点洗衣液的残余香气，所有这些味道混在一起，组成了“王一博的家”的味道。
“进来吧。”王一博从鞋柜里拿出一双拖鞋放在他面前。拖鞋是深蓝色的，很新，像是刚买不久。
“新买的？”肖战问。
“嗯。”
“什么时候买的？”
王一博没有回答，转身走进了客厅。
肖战换好拖鞋，跟着走进去。
王一博的家不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅里有一张灰色的布艺沙发，上面放着一个篮球形状的靠垫，茶几上摆着一本书和半杯水，电视机柜上放着一张王一博和他爸妈的合影——照片里王一博大概十四五岁的样子，穿着校服，笑得露出两颗小虎牙，和现在这个酷酷的、话不多的王一博判若两人。
肖战站在客厅中间，环顾四周，像一个参观博物馆的游客。他觉得这个家里的每一样东西都带着王一博的气息——沙发的凹陷处是他常坐的位置，茶几上的那本书是他正在看的，水杯里剩下的半杯水是他早上没喝完的。
这些都是线索，拼在一起，就是一个完整的、具体的、有血有肉的王一博。
以前他以为自己很了解王一博，了解他的性格、他的习惯、他的喜好。但现在站在这间屋子里，他才发现自己了解的只是冰山一角——水面之下的部分，比他想的大得多。
“你爸妈呢？”肖战问。
“出差了，下周三才回来。”
“所以你一个人住？”
“嗯。”
肖战点了点头，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，不是害怕，是一种类似于“这会不会太快了”的不确定感。他们昨天才确定关系，今天就单独来他家，他爸妈还不在，这剧本是不是跳过了太多集？
但王一博的表情太平静了，平静到让肖战觉得自己想太多了。也许对王一博来说，这只是一个很普通的周日——肖战来他家写作业，仅此而已。和以前几百次一起写作业没有任何区别。
不对，有区别。
以前他们写作业的时候不会十指相扣，不会拥抱，不会有人在脸颊上亲一下。
但肖战决定不去想这些了，因为越想越紧张，越紧张越想，陷入了一个死循环。
“你房间在哪？”他问。
王一博指了指走廊尽头的那扇门。
肖战走过去，推开门。
王一博的房间比他想的小。一张单人床靠墙放着，蓝色的床单被褥叠得整整齐齐。书桌靠着窗户，桌上放着一盏台灯、几本书、一个笔筒，还有一个相框。
相框里是一张合照——他和王一博的合照。
那是高一军训结束那天拍的，两个人都晒得很黑，穿着迷彩服，站得笔直，表情严肃得像两个小兵。但肖战记得，拍完这张照片之后王一博说了一句“我们像两个烤糊了的红薯”，他笑了好久，笑到肚子疼。
他不知道王一博什么时候把这张照片洗出来放在相框里的，也不知道放在那里多久了。
他站在书桌前，低头看着那张照片，心里涌起一阵暖流，从心脏出发，沿着血管流向四肢百骸，把整个人烘得暖洋洋的。
“这张照片你什么时候放的？”他问。
“高一。”
“高一？”肖战转过头看着他，眼睛瞪得圆圆的，“你放了快三年？”
“嗯。”
“为什么要放这张？”
王一博靠在门框上，双手插在口袋里，表情没什么变化，但他的耳朵尖出卖了他。
“因为这张你笑得最好看。”他说。
肖战愣住了。
他转回头，重新看着那张照片。照片里的他晒得黑黝黝的，头发被帽子压得塌塌的，穿着不合身的迷彩服，笑容因为疲惫而有些僵硬。
最好看？
这张照片里的他最好看？
他看着照片里那个黑瘦的小子，再想想自己现在白白净净的样子，怎么想都觉得现在的自己比那时候好看一百倍。但王一博说这张最好看。
不是因为照片本身好看，是因为照片里的记忆好看。
那是他们一起经历的第一件大事——七天的军训，七天的高强度训练，七天的同吃同住。在那七天里，他们第一次看到了对方狼狈的、疲惫的、毫无防备的样子。他们一起在凌晨五点半被哨声叫醒，一起在烈日下站军姿站到腿发抖，一起在宿舍里偷偷吃泡面被教官抓到。
那些记忆让这张照片变得好看了。
不是因为人好看，是因为“我们一起经历过”这件事好看。
肖战拿起那个相框，用袖子擦了擦玻璃面上不存在的灰，然后放了回去，摆正。
他转过身，看着王一博。
王一博还靠在门框上，姿势没变，但他的耳朵尖已经从微红变成了深红，像两颗熟透的小樱桃。
“王一博。”肖战叫他。
“嗯。”
“你过来。”
王一博走过来，走到他面前，两个人之间的距离不到一步。
肖战伸出手，碰了碰他的耳朵尖。那温度烫得吓人，像一个刚出炉的红薯，热乎乎的，软软的。
“你耳朵好烫。”肖战说。
“你手凉。”王一博面不改色地胡扯。
“我手不凉，我手是温的。”
“那就是我耳朵温。”
“你耳朵是烫的。”
王一博沉默了一秒，然后伸手握住了肖战碰他耳朵的那只手，把那只手包在自己的掌心里。
“这样就不烫了。”他说。
肖战看着两个人交握的手，又看看王一博那张明明已经红到耳根但表情依然平静的脸，忍不住笑了。
“你知道你耳朵出卖你了吗？”
“没有。”
“有。你每次紧张的时候耳朵都会红。”
“我没紧张。”
“那你耳朵为什么红？”
“被你摸红的。”
肖战被这句话噎了一下，然后笑得更厉害了，笑得弯了腰，笑得眼泪都快出来了。
王一博就这样握着他的手，看着他笑，嘴角也有了一个很浅很浅的弧度。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把他们镀上了一层金色。书桌上的相框反射着光，照片里两个黑黝黝的小兵并肩站着，表情严肃，但在阳光的照射下，好像也在笑。
肖战笑够了，直起身，擦了擦眼角的泪。
“写作业吧。”他说。
“嗯。”