寒门出泥泞

我出身于最贫瘠卑微的底层，没有天赋傍身，没有家境托底，我的人生前半程，从来没有幸运可言，唯有两个字，硬熬。

我的童年扎根在老城最破旧的居民区，一间常年阴暗潮湿的小平房，支撑起我全部的年少岁月。墙面斑驳，墙皮层层脱落，窗户老旧变形，一年四季都挡不住穿堂的冷风。冬日寒风刺骨，灌满整间小屋；盛夏雨水渗漏，屋内潮湿泥泞，常年散发出压抑的潮气。

父母一生困在底层，平庸且辛苦，不懂大道理，只能用笨拙的方式活着。父亲常年背井离乡，四处奔走打零工，烈日暴晒、风雨侵袭，长年累月的体力劳作，让他落下满身伤病。他沉默寡言，从不诉苦，所有生活的重担与委屈，都独自咽下。母亲体弱多病，身体常年虚弱不堪，需要长期服药维持，无法从事重体力活，只能在家做些零碎手工，换取微薄收入补贴家用。

从我记事开始，拮据与压抑，就是这个家永恒的底色。

我比所有同龄人都更早懂事，也更早体会到生活的残酷。别人的童年是糖果、玩具、父母接送、肆意撒娇，是无忧无虑的欢声笑语。而我的童年，只有满屋油烟、琐碎争吵、还不完的外债，以及永远不够用的生活费。

我从小就不敢奢求任何东西，不敢提想要的玩具，不敢想吃的零食，不敢任性，不敢哭闹。我早早清醒，寒门的孩子，根本没有任性的资格。

上小学开始，我就活在人群最不起眼的角落。身上的衣服全是亲戚淘汰的旧物，洗得发白、变形、起球，却依旧要穿好几年。书包缝了又补，线缕脱落、边角磨损，直到快要散架，我仍旧舍不得更换。课间休息，同学们围在一起分享零食、饮料，嬉笑打闹，我只能默默坐在座位上，低头沉默，一杯白水撑过整个课间。

长久的贫穷，养出了我深入骨髓的敏感、自卑与怯懦。我最怕开家长会，最怕老师询问家庭情况，最怕同学无意间的家境闲谈、无意的攀比对比。别人的轻松与光鲜，都是压在我心底的石头，时时刻刻提醒我的一无所有。

读书，是我贫瘠人生里唯一的光，是我唯一的出路，唯一的救赎。

我天生资质普通，头脑不算聪慧，没有半点过人天赋。我深知自己没有任何捷径可走，想要摆脱底层泥泞，想要跳出原生的困境，唯一的方法，只有死读书、拼命学、咬牙硬熬。

别人肆意玩乐的课余时间，我伏在书桌刷题；别人放松休息的假期，我埋头背诵知识点；深夜全家沉沉入睡，整座城市归于安静，只有我书桌一盏老旧昏黄的台灯，独自亮着微光。我趴在摇晃老旧的木桌上，一遍又一遍啃错题、刷试卷，熬过无数无人问津的深夜。

我的寒窗苦读，从不是书本里的文艺修辞，是实打实、血淋淋的硬熬。

南方的冬天没有暖气，刺骨的冷风穿窗而入，冻得我双手红肿、僵硬发麻，握不住笔，我就哈一口热气，搓搓手心，继续书写。盛夏闷热潮湿，屋内密不透风，蚊虫环绕书桌，汗水浸透我的校服、打湿作业本，我依旧不敢停歇半分。

家里环境嘈杂，琐事不断、争吵不休，我就捂住耳朵，强迫自己静下心背书。压力堆叠到极致，委屈与自卑涌上心头，眼眶泛红、喉咙发紧，快要崩溃落泪，我也只能硬生生憋回眼泪，咬牙继续坚持。

整整三年初中，我没有娱乐，没有假期，没有松弛，没有少年该有的鲜活与肆意。

我看着身边的人各有活法：有人天赋出众，轻轻松松就能领跑成绩；有人家境优渥，衣食无忧，活得肆意潇洒；也有人自知普通，索性摆烂躺平，虚度光阴。

而我不敢。

我一步都不敢松懈，一秒都不敢偷懒。我太清楚自己的处境，身后空无一人，脚下全是泥泞，一旦停下，我就会永远困死在底层，永世无法翻身。

三年时光，我熬过无数自我怀疑的深夜，熬过低谷压抑的情绪，熬过旁人的轻视、不解与冷眼，日复一日扎根枯燥的书本，扎根无尽的题海。我渺小、普通、默默无闻，是人群里最不起眼的少年，却凭着一股不服输、不认命的韧劲，死撑到底。

中考备考的那段日子，是我人生最灰暗、最煎熬，也最坚韧的时光。高强度的学习压力、长期的精神内耗、底层生活的自卑压抑，让我夜夜失眠、心神焦虑、肠胃绞痛，无数次学到崩溃，无数次想要放弃。可每当我抬头，看见家中破旧斑驳的墙壁，看见父母疲惫沧桑的脸庞，我就瞬间清醒。

我无路可退。

终于，在所有人都默认我平庸无奇、注定止步于此、困在底层一生的时候，我靠着三年孤苦寒窗、日夜硬熬，硬生生考上了高中。

我的录取通知书，没有运气加持，没有天赋开挂，没有任何人的助力。是我无数个深夜的坚守、无数次强忍的眼泪、无数遍咬牙的坚持，一分一分、一题一题，亲手拼来的出路。

我出身寒微，阅尽清贫冷眼，尝尽人间孤苦，最终凭一腔孤勇，从泥泞深处，为自己拼出了一条向前的路。