第五十九章 遇熟人

火车到南京的时候，是下午两点。

二月的南京比北京暖和一些，但风里还带着冬天的尾巴，吹在脸上凉飕飕的，不刺骨。天倒是蓝的，蓝得透亮，没有北京那种灰蒙蒙的雾气。

肖战把车窗推上去，探出头看了一眼。月台不大，人不多，几个穿灰蓝色军装的年轻人站在出站口，举着一块木牌，牌子上写着“王一博”三个字。他看了一眼旁边正在收拾行李的王一博，嘴角微微翘了一下。

“有人来接你。”

王一博凑过来看了一眼，把行军包拎起来，拉着肖战下了车。

来接站的是个年轻人，二十出头，个子不高，但很精神，穿着一身笔挺的军装，领口的铜扣擦得锃亮。他远远地看见王一博，快步迎上来，立正，敬了一个军礼。

“王少校，我是航空署派来接您的，姓周，周明远。”

王一博还了个礼。周明远看了一眼他身边的肖战，目光在他身上停了一瞬，没有多问，侧身引路。

“车在外面，我先带您去航空署报到。手续办完，再送您去住的地方。”

航空署在城南，是一栋灰白色的三层楼房。门口停着几辆黑色的轿车，车头的散热器在午后的阳光下闪着暗沉沉的光。岗亭里站着一个持枪的哨兵，军姿笔直，看见有人来了，目光扫过来，又收回去。

王一博走在前面，肖战跟在他身后半步的位置。周明远领着他们穿过走廊，上了一楼，在一间办公室门口停下来。

“王少校，您先在这里办手续，填几张表。这位先生可以在大厅稍等，一会儿就好。”

王一博看了肖战一眼，肖战点了点头。“去吧。”

大厅不大，但很高，天花板上有石膏线，中间吊着一盏铜质吊灯，没有开。靠墙摆着几把木椅，椅子上坐着几个人，有的在看报纸，有的在闭目养神。

肖战在最靠窗的那把椅子上坐下来，把布包放在脚边。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。窗外是一排法国梧桐，叶子落光了，光秃秃的枝条在风里微微摇晃。

在这微光里，他靠在椅背上，闭了闭眼。

忽的听见了脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上，咔咔咔的，不急不慢，很稳。那脚步声越来越近，越来越清晰。他没有在意，大厅里来来往往有人走动，很正常。但那脚步声在他面前停了。

他睁开眼睛。

一张脸，从上方俯视着他。四十来岁，颧骨有些高，眉毛粗而浓。穿着一件深灰色的军装，肩章上两颗星，是上校。他看着那张脸，脑子里有一瞬间是空白的，然后一个名字从很深很深的地方浮上来，像一块沉在水底的石头被人翻了出来。

孙德明。

肖战的脊背微微僵了一下。只是一下，然后他就恢复了。他把手从怀里抽出来，放在膝盖上，手指微微蜷着，不紧不松。

孙德明低头看着他，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。那个笑容跟两年前在北京一模一样——眼睛眯着，嘴角往上挑，像一条在太阳底下晒够了、慢慢苏醒的蛇。但又不完全一样，眼角多了几道细纹，鬓角多了几根白发。他老了，不是那种七老八十的老，是一种被什么东西磨过了、磨得没那么锋利了的老。

“肖先生，”他开口了，声音还是那样，低沉，带着一点山西口音，“好久不见。”

肖战看着他，点了一下头。“孙参谋长。”他的声音很平，像在叫一个陌生人。

孙德明在他旁边的椅子上坐下来，翘起腿，手放在膝盖上，看着肖战。他看了一会儿，目光从肖战脸上扫过去，又扫回来。他不急，像一个人在看一幅他以前看过、后来弄丢了、现在又找回来了的画，想慢慢地看，看仔细一点。

“肖先生还是老样子。瘦了点，但精神不错。”

肖战没有说话。他把目光移到窗外，看着那些光秃秃的法国梧桐。阳光照在枝条上，把那些细小的分杈照得像一幅用很细的笔画的素描。

“一转眼快两年了。”孙德明又说，“上次在北京见你，还是在前门大街。那天风很大，你穿着一件素蓝色的长衫，脖子上的围巾是灰色的。你走得很急，我叫你，你不停。”

肖战的手指微微收紧了一下。他记得那天，南新华街口，那辆银灰色的别克。孙德明从车里出来，走到他面前，说——“肖先生，几天不见，你瘦了。”

“孙参谋长，”肖战转过头来，看着他，“您找我有事吗？”

孙德明看着他，沉默了几秒钟。肖战的眼睛是平的，没有恐惧，没有厌恶，没有好奇，什么都没有，像一面被磨平了的、不会起任何风的湖面。孙德明看着那面湖，嘴角的笑意淡了一些。

“没事。就是看见熟人，打个招呼。”他停了一下，“肖先生，你不用紧张。以前的事是我的过失，向你说声抱歉。”他看向肖战的眼睛，“我现在在南京安了家，太太是本地人，孩子两岁了。”

肖战看着他。他想起两年前在北京，孙德明站在他面前，说——“我想要的东西，从来不会轻易放手。”他在沈家的客厅里，站在窗边，端着一杯香槟，从头到尾一直在看他。他在南新华街口截住他，说——“肖先生，你走那么快干什么。”他在王家前厅，坐在客位上，翘着腿，说——“肖先生，我今天一定要带走。”那些画面一帧一帧地从他脑子里闪过，像一本被人快速翻动了的、旧得发黄的画册。他看着面前这个说“我安了家”的人，没有说话。

孙德明似乎也不需要他说话。他靠在椅背上，目光在大厅里扫了一圈，又落回到肖战身上。

“你来南京，是王一博调过来的？”

肖战点了点头。

“王少校，”孙德明把这三个字在嘴里嚼了一遍，“年纪轻轻，不简单。前线的战报我看了，他那次夜间侦察的照片，炮兵根据他的坐标把人家指挥部端了。上峰很赏识，破格提拔。我打了一辈子仗，像他这样升得这么快的，不多见。”

肖战听着这些话，手指在手心里慢慢攥紧了一下。不是因为害怕，是因为他不想从这个人嘴里听到王一博的名字。这个人的嘴，不配念那个名字。

“孙参谋长，”他的声音不大，但每个字都带着一种明确的、不容模糊的分量，“一博的事，您不用跟我说。您要是没有别的事，请回吧。”

孙德明看着他，看了一会儿。然后他笑了。那笑容不大，但很真，带着一种“我认了”的释然。他站起来，整了整军装的领口。

“行。肖先生，后会有期。”

他转过身，刚要迈步，一个声音从走廊那头传过来——“孙德明！”

声音不大，但带着一股沉沉的、压了很久的、像火山岩浆在地底下流动了一百年终于找到了裂缝往外涌的力量。

孙德明的脚步停住了。他偏过头，看着走廊那头。王一博站在那里。他不知道什么时候办完了手续，从楼梯口拐出来，站在走廊的尽头，离大厅只差几步。他的手里捏着一沓文件，纸被他攥得有些皱。他看着孙德明，目光是直的，像一把没出鞘的刀。

孙德明看着他，嘴角那个玩味的笑又浮了上来。

他想起两年前在北京，王家前厅外面那个院子。十六岁的少年站在画好的线后面，举起枪，枪口对准酒瓶。三枪，三中。那个少年红着眼眶、攥着拳头、下巴在发抖——“您不能带他走。他是我的先生。”

两年过去了，少年长成了男人，肩膀宽了，下颌线利了，眼神也变了。从前的眼神是石头，硬，但能砸碎；现在的眼神是钢，也是硬的，但你掰不断。

“王少爷。”孙德明站定了，手背在身后，上下打量着王一博，“两年不见，已经到少校了，升得够快的。”

王一博没有接话。他走过来，走到肖战面前，没有看孙德明，低下头看着肖战。

“先生，手续办完了。走吧。”

他伸出手，把肖战从椅子上拉起来。动作很自然，自然到像他做过无数次了。肖战站起来，把布包拎在手里。王一博侧过身，挡在他和孙德明之间。不是刻意的，是一个下意识的、像呼吸一样自然的动作——他不想让孙德明的目光落在他身上。

孙德明看着这个动作，嘴角那个笑又深了一点。他看着王一博，也看了看被挡在身后的肖战。

“王少校，你不用这么紧张。我就是看见熟人打个招呼。南京说大不大说小不小，往后难免还会碰上。”他停了一下，“不过你放心，我有太太了，不会跟你抢。”

王一博看着他，脸上的表情没有变，但他的声音变了，沉了下去。

“孙德明，我不管你有没有太太。你离他远一点。”

孙德明看着他，没有再说话。他转过身，往大门口走了几步，刚走到门口，门从外面被推开了。

一个女人走了进来。三十不到，穿着一件藏青色的旗袍，外面搭了一件灰白色的棉褂，领口绣着几朵梅花。头发烫成时髦的卷，耳垂上坠着两粒小小的珍珠，在午后的阳光下摇摇晃晃的。她走路的姿态很好看，不急不慢，腰肢微微摆动，但不过分。她的脸上带着笑，不是那种客套的笑，是那种见到想见的人之后自然流露出来的、藏都藏不住的欢喜。

她看见孙德明，眼睛亮了。

“德明，你怎么站在门口？我等你半天了。”

孙德明看着她的表情变了。那个笑容变了，从刚才那种带着点玩味的、试探的笑，变成了另一种笑——柔软的、温和的、像一个人在冬天里晒到了太阳。他伸出手，自然而然地揽住了她的腰，动作很轻，像是做过无数次了。

“碰见两个熟人，说了几句话。”他的声音也变了，低了，柔了，跟刚才跟王一博说话时完全不一样。

女人顺着他的目光看过来，朝肖战和王一博笑了一下，点头致意。肖战微微欠了欠身。女人挽着孙德明的胳膊，两个人一起走出了大门。门外停着一辆黑色的轿车，司机已经拉开了车门。孙德明先扶着女人上了车，自己从另一侧上了车，车门关上，引擎发动，车子缓缓驶出了航空署的大门，消失在路口的拐角处。

王一博站在窗户旁边，看着那辆车走远了。他把目光收回来，低下头，看着肖战。

“先生，他跟你说了什么？”

“没说什么。就是打了个招呼。”肖战看着他，“你也看见了，他有太太了。”

王一博看着肖战的眼睛，看了一会儿，轻叹一声，“先生，走吧。”他伸出手，握住了肖战的手。肖战没有挣开，也没有看周围有没有人。他就让王一博握着，两个人并肩走出了航空署的大门。

分配的房子在城南的一条巷子里，离航空署不远，走路一刻钟就到。巷子不宽，青石板路面，两边是灰砖灰瓦的平房，跟北京琉璃厂的格局很像。肖战走进巷口的时候，脚步不自觉地慢了下来。

王一博在一扇朱红色的木门前停下来，从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，拧了两下，锁开了。他推开门，侧身让肖战先进去。

院子不大，比琉璃厂的那个还小一些，但收拾得很干净。青砖铺的地面，墙角有一棵石榴树，光秃秃的，枝条上已经冒出了米粒大小的嫩红色芽苞。正对面是三间正房，左右各有一间厢房。阳光从头顶照下来，把整座小院照得亮堂堂的。

肖战站在院子中央，环顾了一圈。他看见了石榴树，看见了青砖地面，看见了正房窗户上糊着的新白纸。

肖战走过去，推开了正房的门。

房间不大，一张宽大的木板床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。书桌靠窗，窗户朝南，阳光从窗户照进来，落在桌面上。窗帘是素蓝色的粗布，新的，洗过一次，有些发硬。床上的被褥也是新的，叠得整整齐齐，枕头上还留着折痕。

肖战走到书桌前，摸了摸桌面。木头是光滑的，没有刻痕，没有被画过的印记。他拉开抽屉，空的，干干净净的。他把布包放在桌上，拉开布包的拉链，从里面拿出那本英文诗集，放在桌面上，又拿出那几封没有寄出去的信，理了理，压在诗集下面。然后他把布包放在抽屉里，关上。

他站在窗前，看着窗外那棵石榴树。枝条上的芽苞很小，很小，嫩红色的，像一颗一颗还没有睁开眼睛的、正在做梦的小东西。

“先生。”王一博站在门口，手里拎着行军包，看着他。

肖战转过身。“怎么了？”

王一博看着他，看了几秒钟。“没事，就是想叫你一声。”

肖战的耳朵尖红了一下，把目光移到窗外，看着那棵石榴树。

王一博把行军包放到床边，打开，把里面的东西一样一样地拿出来——衣服叠好放进衣柜，书码在书桌上，那支钢笔放在枕头旁边。他把所有东西都放好以后，站在床边，看着那支钢笔。又把它拿起来，走到书桌前，放在那本英文诗集旁边。

两支钢笔并排躺在一起。一支旧一些，笔杆磨得发亮，刻着的英文字母有些模糊了；一支新一些，笔杆上有一道细细的划痕，是在前线的时候磕的。它们靠在一起，笔尖朝着同一个方向，像两个人并排站着，在晒太阳。

王一博看着那两支钢笔，看了几秒钟，然后弯下腰，在肖战额头上亲了一下。很轻，很短，像蜻蜓点水。

“先生，收拾好了。走，吃饭去。”

南京的馆子跟北京的不一样。北京的大，气派，八仙桌，太师椅，跑堂的穿着对襟褂子，吆喝起来整个大堂都听得见。南京的馆子小，窄，桌子挨着桌子，人挤着人。但菜是好吃的。

王一博点了一桌子——盐水鸭、鸭血粉丝汤、清炖蟹粉狮子头、芦蒿炒香干。菜端上来，热气腾腾的，白汽从碗里升起来，在昏黄的灯光下像一团一团软软的棉花。

他夹了一块鸭肉放进肖战碗里。“先生，尝尝。这是南京最有名的。”

肖战把鸭肉放进嘴里，嚼了嚼。鸭肉很嫩，咸香入味，不柴不腻，皮下有一层薄薄的脂肪，在舌尖上化开，留下一片咸鲜的余味。他点了点头。“好吃。”

王一博的嘴角翘起来。他又夹了一块狮子头放进肖战碗里。“这个也好吃。”

肖战吃了一口，狮子头很嫩，入口即化，蟹粉的鲜味在嘴里慢慢散开。他嚼了很久，咽下去了。他抬起头，看着王一博。王一博正低着头喝鸭血粉丝汤，喝得很认真，额头上沁出了一层薄薄的汗。他吃东西的样子还是那样，认真、专注，跟在北京的时候一模一样。

“你也吃。别光给我夹。”肖战也给他夹了一块鸭肉。

王一博抬起头，看着碗里那块肉，又抬起头看着肖战。他的嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙，跟在北京书房里喝粥时一模一样的笑。肖战看着那个笑，忽然觉得一切都会好的。南京也会好的。

吃完饭，两个人从馆子里出来。天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光在干冷的空气里显得格外温暖。街上的人不多，偶尔有一个人从身边走过去，脚步声在空旷的街道上回响着。

肖战走得步子不急不慢。他抬头看着天，天上有星星，不太多，稀稀拉拉的几颗，散在一片黛蓝色的天幕上，像被人随手撒了一把碎米。

“先生，看什么呢？”王一博走到他旁边，也抬起头。

“看星星。”

“好看吗？”

“好看。”

王一博也看着天。他看了几秒钟，伸出手，握住了肖战的手。肖战的手是凉的，他把它握在掌心里，用自己的体温暖着。肖战没有抽回去，也没有看他。他只是站在那里，看着天上的星星，让王一博握着他的手。

过了好一会儿，肖战低下头，看着王一博。“走吧，回去。明天你还要上班。”

王一博点了点头，两个人转过身，沿着来路往回走。巷子很安静，只有他们两个人的脚步声，一轻一重，一快一慢。走到那扇朱红色的木门前，王一博掏出钥匙，开了门。

院子里的月光很亮，照在青砖地面上，像铺了一层薄薄的霜。石榴树的影子投在地上，枝条的轮廓清清楚楚的，像一幅用很细的笔画的素描。

肖战站在院子里，看了一会儿那棵石榴树，然后转过身，走回了屋里。