气鼓鼓
高中生活很充实，像是被摇过且还未开封的冰可乐——每一秒都憋着劲儿，随时可能喷涌而出。
开学一个月后，他们迎来了第一次月考。
铃声响起时，夏言的笔尖还在试卷上划出最后一道弧线。答题卡被前排的同学伸手抽走，他活动了一下发僵的手指，还没来得及站起来，就感觉到一道视线落在自己身上。
考场第一列第一个的位置上，祈念正偏着头看他。嘴角挂着一个懒洋洋的笑，像是在说“你还没写完啊”。
夏言白了他一眼。
交卷的时候，夏言从最后一排往门口走。走廊上已经闹起来了，有人拍着胸口说“完了完了”，有人拽着别人的袖子对答案，声音叠在一起，像一锅煮沸的粥。
祈念早就在走廊上等着了。拿着资料，整个人靠在墙上，像是在晒太阳——尽管走廊里根本没有太阳。
“怎么样？”祈念问。
“还行。”
“第12题选什么？”
“不想对答案。”
“我选了B。”
夏言看了他一眼：“选C。”
祈念默了一秒，然后他表情平静地把手上那瓶还剩一半的水递给夏言。
夏言接过水，拧开盖，喝了一口，没理他。
实则气鼓鼓。
走廊上挤满了人，他们俩逆着人潮往外走，谁都没再提那道题。夏言走在前面半步的位置，时不时回头看一眼祈念有没有被挤到——有个高个子男生差点撞上祈念的肩膀，夏言伸手拉了他一把，动作快得像本能。
这是从小养成的习惯。小学一起上学时就这样，过马路要拽着；初中一起骑车时也这样，下坡要喊一声；到了高中分到不同班，还是这样。
有些习惯长在骨头里，不用想就会动。
下午考完最后一门，天已经昏黑了。秋天的天黑得早，六点多钟走廊上就得开灯。夏言从放在教室外的书包里抽出英语课本，准备回教室再看一会儿单词。他一转身，祈念不知道什么时候出现在他身后，下巴差点搁到他肩膀上。
“去不去自习室。”
那是专门为要在晚自习期间讲题的同学设置的房间，不大，但灯管很亮，桌子也宽敞。
“不能，没位置。”
“我跟你们班那个谁说了，他帮我占个座。”
“你跟谁说了？”
“就那个，姓什么的……”祈念想了想，眉头皱了一下，“算了，反正有位置。”
夏言看着他。祈念一脸理所当然的表情，好像这是天经地义的事。
事实上，确实也是天经地义的。
小学，同桌。初中也是。直到高中分班，才第一次不在同一间教室里上课。开学第一个月，他俩已经养成了新习惯——每天课间都在走廊上荡会儿，看到对方，也不一定说什么，就是靠在栏杆上，默默挨着，看着操场上跑来跑去的人。
不是因为他们有什么话要说。只是因为以前一直在一起，忽然分开了，总觉得哪里空了一块。那块空的地方不大，但时时刻刻都在，像掉了颗牙的牙床，舌头总忍不住去舔。
他们一起走进自习室。
嚯。
思皓冠坐在第二排，用自己的书包和本子占了两个位子。他听到开门的声音，抬起头，简简单单说了一个字：“这。”
夏言靠着他坐下来，拉开书包，拿出一本物理题集。
祈念偷兮兮地笑了一下，挨着夏言坐下。他把自己的椅子往夏言那边挪了挪，两个人之间的空隙刚好放得下一瓶水。
自习室里稀稀拉拉坐着几个人，都在埋头。日光灯发出轻微的嗡嗡声，有人翻了一页书，声音脆得像咬了一口苹果。偶尔有两句低声的交谈，很快又归于安静。
祈念翻开英语课本，目光在单词表上移动，abandon，abandon，他念了两遍，却发现自己有点走神。abandon，放弃。他脑子里想的不是这个词的意思，而是夏言中午拧开他水瓶时手指的动作，干净利落，骨节分明。
他索性合上书，转头看向窗外。
天已经黑透了。校园里的树只剩下模糊的黑影，一团一团的，风一吹便轻轻晃动。远处教学楼的灯亮着，一格一格的，像谁在夜里摆了一排发光的积木。
“看什么呢？”夏言低声问。
“没看什么。”
“没看什么你看那么认真。”
祈念没回答。夏言也没追问，重新低下头做题。他的笔在草稿纸上画草稿图，画得又快又稳。
安静了一会儿，夏言忽然开口：“今天考场你坐第一列第一个。”
“嗯。”
“我坐最后一列最后一个。”
这句话落下去的时候，自习室里好像忽然安静了一瞬。不是因为有人听了他们说话——根本没人注意他们。因为声音很轻，轻得很。但夏言自己说完就后悔了，他觉得这句话说得有点没头没尾，像是不小心把心里想的东西漏了出来。
祈念看了他一眼。
那一眼里有什么东西很快地闪过去，又很快地收回来。像夏天傍晚天边忽然亮了一下的闪电，你还没看清，它就没了。然后他笑了一下，很轻，像是什么都没想，又像是什么都懂了。
“那怎么了，”祈念说，“又没隔多远。”
从第一列第一个到最后一列最后一个，对角线，最远的距离。
但他说没隔多远。
夏言嘴角动了动，没接话。他盯着自己面前的物理题，那道题他看了三遍都没看进去。他把笔换了个方向握着，又换回来。
窗外的树影还在轻轻晃着。自习室里的日光灯嗡嗡作响，笔尖在纸上划过，沙沙的，像秋天的树叶被风卷过地面。
祈念拿起笔，重新投入题海。
他没有再去看窗外那些分不清的树影。因为他知道身边坐着的是谁。
这就够了。
夏言和祈念，谁都知道，只要一抬头，那个人一定在。
就像小学时在夏夜的院子里写暑假作业。两个人趴在凉席上，同一张凉席，脚丫子碰在一起，谁也不会特意躲开。姥姥在屋里看电视，声音调得很小，偶尔传来一句台词，听不清楚。天黑了就一起抬头看星星——其实没几颗星星，城市的光太亮了，但小孩子不管这些，天上的亮点就是星星。
夏言说那颗最亮的是北极星。祈念说不对，北极星没那么亮，那肯定是人造卫星。两个人争论了半天，从星星说到卫星，从卫星说到宇宙飞船，最后发现那其实是远处楼顶上的一盏灯，黄色的，一闪一闪的，大概是航空障碍灯。
他们笑了很久，笑到姥姥从屋里探出头来说“乖乖，你们两个疯了吧”。
姥爷端着给姥姥削好的苹果。
“小孩都这样，多好，多好!”
后来上了初中，有时晚自习下课一起骑车回家。那条路他们满打满算骑了三年，哪里有坑，哪里路灯会闪一下，闭着眼睛都知道。夏言骑在前面，祈念在后面跟着，两个人之间永远隔着半个车轮的距离。有时候祈念骑得慢了，夏言就放慢速度等，也不回头看，就慢下来，慢到祈念追上来，然后再一起往前骑。
那些年他们很少说什么“你是最好的朋友”之类的话。觉得肉麻，觉得没必要。
但每天早上祈念会在夏言家楼下等他，哪怕下大雨也等，撑着伞站在那棵樟树底下，书包背得鼓鼓囊囊的。夏言从窗户往下看，看到那个人的伞被风吹歪了也不扶一下，就急急忙忙往下跑。
他们之间从来没有“谢谢”和“对不起”。不需要。
两天考试，进行的还算顺利。
至少对于他俩来说。
风轻轻吹过几天。
“考试成绩出来了嗷，贴在公告栏上，挤不进去的来办公室找我”下课前，班主任张老师用手指叩了叩讲台桌面。
公告栏前，夏言把校服袖子往上撸了撸，深吸一口气，像一颗鱼雷一样扎了进去。胳膊肘、肩膀，在别人的后背和肋骨之间硬生生挤出一条血路。
第一......思皓冠。
哇。
夏言眯着眼睛又看了一遍。白纸黑字，清清楚楚。思皓冠三个字端端正正地印在年级第一的位置上，连个并列都没有。
不是震惊。
是一种很微妙的感觉，像有人在他后脑勺轻轻拍了一下，不疼，但是整个人会往前踉跄一步。
每次晚自习抬头往旁边看的时候，思皓冠都在做题。不是做作业，是做他自己买的题册，那本封面被翻得起了毛边的《高考真题汇编》。下课的时候他在做题，午休的时候他在做题，连体育课那点空闲，他都坐在树荫底下做题。
偶尔夏言趴桌上睡觉醒来，迷迷糊糊往右瞥一眼，看到的就是思皓冠低垂的睫毛，和他笔下沙沙沙沙的声音，像蚕在吃桑叶。
蚕把桑叶吃完了，结了个茧，名字挂在了年级第一的位置上。
夏言往下找。
第六，祈念。
第七，夏言。
夏言盯着祈念那两个字看了两秒钟，嘴角不自觉地往下撇了撇。又是这样，每次都是这样。
从小到大，祈念永远压他一头。小学的时候是身高，初中的时候是篮球，现在到了高中，连排名都要压他一位。
夏言甚至能想象到祈念看到成绩单的表情，一定是那种“不好意思啊这次发挥不太好”，然后眉毛微微往上挑一下，眼底压着一点得意，等着夏言来掐他的脖子。
气死了。
夏言拔腿就往人群外面挤，这次比进来的时候还要蛮横，肩膀直接顶开一条路。他走得飞快，校服被挤得皱巴巴的也没管，腮帮子鼓着，像一只被惹毛了的河豚。
不小心撞到同学。
“对不起!”
也终于能冒出来了，又差点撞上个人。
“对不...”
夏言刚抬头。
...
祈念双手插在裤兜里，校服拉链拉得很低，露出一截灰色卫衣的领口。他的头发一个月来又长了一点，，阳光打在他侧脸上，线条干净得不像话。
夏言看到他的第一反应就是：这个人真的非常非常欠揍。
“看到了？”祈念先开的口，语气淡淡的。
“嗯。”
“第几？”
“你不都知道了吗。”夏言不想接这个话茬，闷头往前走。
祈念不紧不慢地跟上来，步子很大，两条长腿迈得很从容，夏言走多快他都跟得上。走廊上没什么人，大部分人都还挤在公告栏那边，只有他们两个一前一后地走着，脚步声在空荡荡的走廊里响得很清楚。
“怎么不说话？”祈念的声音从后面传来，带着一点点笑意。
夏言加快了脚步，试图掩盖自己的气鼓鼓。
祈念也加快了，但步伐依然从容，像一只猎豹在慢悠悠地追一只炸毛的兔子。他追上夏言，不紧不慢地走在他旁边，偏过头看他。夏言不看他，眼睛直直地盯着前方，腮帮子鼓得更圆了。
“哎，”祈念忽然伸出手，用食指戳了戳夏言鼓起的脸颊。
夏言一巴掌拍开他的手：“烦不烦。”
“你这样子很像……”
“像什么？”
祈念没说完，笑了，把手重新插回裤兜里。他们并肩走过了长廊，微微弱的阳光从窗户灌进来，把两个人的影子拉得很长很长，淡淡的，投在对面的墙上，一高一矮，一瘦一窄。
那年冬天祈念突然窜了个子，一夜之间就比夏言高了，从此再也没有被夏言追回来过。
夏言至今记得那个冬天，记得祈念站在教室门口，头顶快要到墙壁上的高窗，他张着嘴愣了两秒钟，然后踮起脚尖比了比，发现踮起来才勉强跟祈念平视。
那天晚上他在被窝里气了很久。
现在也是。
他们拐过走廊的转角，往教学楼后面走。后面有一排银杏树，叶子还没全黄，边缘镶了一圈金边，风一吹就沙沙地响。
这段路是回教室的近道，没什么人走，地上落了几片早黄的叶子，踩上去脆生生的。
祈念忽然停下来。
夏言走出去两步，发现身边的人没了，也停下来，皱着眉回头看他。祈念站在银杏树下，阳光透过枝叶落在他身上，斑斑驳驳的。
他的表情不太一样了，刚才那点戏谑的笑意不见了，取而代之的是一种很认真的神色。
“夏言。”
“干嘛？”
“你别生气了。”
夏言被这句话问得噎了一下。他确实有点，他感觉自己生气的很莫名其妙。
但并不是因为祈念排在他前面——好吧，是有那么一点点，但不是全部。更多的是那种说不清道不明的烦躁，像毛衣起了一层毛球，摸上去哪哪都不顺滑。他努力了一个月，每天晚上刷题刷到十一点半，连做梦都在解题，结果呢？
但他知道，这件事谁也怪不了。
“我没有。”夏言说。
祈念看了他一眼，那目光太长了，长到夏言有点不自在，先别开了脸。
他和祈念认识太久了，久到撒谎毫无意义。
祈念比任何人都能更快地拆穿他，因为他从小就是这样，不高兴了就会鼓腮帮子，不是故意鼓的，是咬紧了后槽牙，腮帮子自然就鼓起来了。
林萧管这叫“河豚模式”，祈招娣也这么叫，两个妈妈说起这件事的时候总是笑得前仰后合。
“因为我比你高一名。”
夏言猛地转过头来。
祈念的表情没什么变化，还是那副样子，但眼底有什么东西闪了一下，很快又消失了。他动了动口袋里的手，但没有抽出来，看起来非常放松，但夏言认识他已经十年了，看得出来这姿态是装出来的。
“你怎么知道？”
“瞎子都能看出来”
好吧，夏言自认为自己装得很好
“啥时候学的读心术”
“读你不需要学。”祈念说这话的时候声音很轻，轻到差点被风吹散。
走廊里安静了一瞬。银杏叶沙沙地响，远处操场上传来体育课的口哨声，有人在高喊“传球”，但这些声音都像是隔了一层什么东西，朦朦胧胧的，不太真实。
夏言垂下眼睛，没说话。
他想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。说什么呢？说“对，我觉得很没面子”？太幼稚了。或者说“我小心眼了”？太酸了。再或者说“我不甘心”？太轻了。
不甘心是不甘心的，但不是那种不甘心。
“你有没有觉得，”祈念斟酌着开口，“你这个人，特别——”
“特别什么？”夏言的声音忽然紧了一些。
祈念抬头看了他一眼。夏言的神色变了，不再是气鼓鼓样子，他的眉峰微微蹙着，嘴唇抿成了一条线。那种感觉很微妙，像是风暴来临前，空气突然变得凝重。
“特别闷。”祈念说出了口。
夏言的表情松弛了一瞬，随即恢复了气鼓鼓。但祈念捕捉到了那一瞬间的变化，他不明白那一瞬间的变化意味着什么，只是觉得有点奇怪。
夏言很少有这样的表情，他永远是一副“随便啦”“都行啊”“你开心就好”“我是你爹”的样子，有时古灵精怪，喜欢做鬼脸，但都像是天塌下来也跟他没关系。
但刚才那一下，他分明是在紧张。
紧张什么？
可能连夏言自己都没有注意到。
“走吧，”祈念率先迈开了步子，“快要上课了。”
夏言跟在他后面，看着他的背影。祈念的校服被风吹得贴在了身上，肩胛骨的形状清晰可见。他的步子很大，走得不快，但每一步都很稳。夏言盯着他的背影看了几秒。
...气鼓鼓。气的莫名其妙。
他们回到教室的时候，大部分同学都已经从公告栏那边回来了。
教室里吵吵嚷嚷的，有人在讨论排名，有人在问同桌的分数，有人趴在桌上哭，一个寸头男生大声说“我考砸了但没关系下次再来”，听起来中气十足，完全不像是考砸了的样子。
毕竟尖子班能差到哪里去。
夏言走回座位的时候，目光不自觉地往右边旁了一下。
思皓冠已经坐在那里了。
还是那副样子，背挺得很直，头微微低着，面前摊着一本化学练习册。他手里的笔在匀速移动，沙沙沙沙，他的侧脸很安静，睫毛很长，鼻梁很直，皮肤在日光灯下显得有点苍白。
夏言坐下来，椅子发出吱呀一声。
思皓冠没有抬头。
夏言把手伸进桌肚里摸课本，摸到一本物理，一本英语，还有一本草稿本。他的手指碰到草稿本的边角，忽然停住了。
他想起来，上个礼拜自习课的时候，他趴在桌上偷懒，余光瞥见思皓冠在草稿纸上写写画画。他以为是做题，就没在意。后来思皓冠去上厕所了，那张草稿纸还摊在桌上，夏言不经意地看了一眼。
不是公式，不是演算。
是一行字，被划掉了，但还是能看出痕迹。
写的是什么来着？夏言努力回忆，但当时只是瞥了一眼，没太在意。好像是四个字，又好像是五个。字迹很轻，像是不想让任何人看到。
“上课了，翻到第67页。”
是思皓冠的声音。
“哦...谢了。”
“你看什么呢？”思皓冠问。
“没看什么。”
夏言用余光看到，思皓冠微微偏了一下头，目光往那边又移了一点。那一点的角度很小，小到如果不是刻意观察根本发现不了。但夏言发现了，因为他的余光刚好在那个方向上。
思皓冠在看自己。
那目光很轻，像黄桷树，被风卷起来，还没落地又被卷起来，飘飘荡荡的，不知道要去哪里。只是一瞬间，思皓冠就把目光收回去，重新落回到练习册上，笔尖又开始移动。
沙沙沙沙。
蚕又在吃桑叶。
夏言的笔停在纸面，一滴墨水从笔尖渗出来，在笔记本的页面上洇开一个蓝色的圆点。他盯着那个圆点，脑子里有什么东西在转，转得很快，快到他要抓不住了。
想到祈念。
夏言咬住了后槽牙，腮帮子又鼓起来了。
算了，他考的好是他有本事...
给我等着!